《制造宠物：支配与感情》书评

虽然买了两本段义孚的书（《空间与地方》《浪漫地理学》），结果先看完的却是这本从图书馆借来的书。主题非常吸引人，第一次见到讨论宠物的书，又看到作者是段义孚，忙不迭借回寝室。在高铁上最终看完了。

如段义孚在前言里讲到，这本书的写作风格是「评论」，这意味着「尝试或者检验的过程，一种尝试和初步的努力，甚至是沉思冥想」，「富有想象力但是负责任地讨论事实和思想」。文风简洁明快、轻松好读，不像学术著作那样追求细致严谨。

之前总感觉围绕某一现象的研究显得有些学院式的矫揉造作，「为赋新词强说愁」，乃至是单纯出于一种博物家式的贵族老爷趣味。读这本书倒是强烈地体会到作者的渊博和组织材料能产生的洞见，将看似不相关的，散布在各种文化、各种地域、各种时代当中的材料组织起来，并在其中抽出一条相互联络的主线，无疑提供了一种新的眼光来观看这个世界，一种理解世界的不同方式。

「从权力的角度看，有生命的自然是不完美的。」于是需要有无生命的自然——于是这在审美领域制造出了机械的鸣禽、石刻的动物，意图以不会呼吸的方式再造欲求的自然景观。在审美领域之外，战争和工作如何使人变成机器也是老生常谈的话题：当人变得整齐划一、无需思考、没有自主，那么通过权力进行剥削就变得异常容易而愉悦。完美的士兵、完美的工人是无生命的。而奢侈品却无法以这种批量的方式生产，必须强调其不可复制、其有生命，「真正的奢侈品在外表之下应当有“生物的肉体、粘连、谦卑和有机奶制品的味道”」，「“手工擦亮”和“手工打磨”意味着人类的体汗给了金属板优雅的光泽」。

作为一种至为常见的宠物，狗展现出了一套值得关注的关系：「支配和感情、热爱和虐待、仁慈和残忍」。「狗一方面唤起了一个人力所能及的最好品质，对虚弱和依附性生命的自我牺牲式献身，另一方面诱惑人以一种任性专断，甚至悖理的方式行使权力」。多么精准的描述！即使是爱狗爱猫的人，提供了吃与睡的良好条件，也以百倍的热情来照顾和关怀宠物，但仍然有可能以一种并不那么负责任的方式抛弃宠物——与对待新生儿的方式并不相同。再考虑的便是对猫狗血统的执着，以人工繁育的方式培养出诸多「被人类需要」的特征，对生育的控制无疑是一种巨大的专断——漂亮的皮毛、健壮的身形、明亮的眼睛，但背后是被摔死淘汰的「不合格品」。联想到《阿斯伯格的孩子》中讲述的纳粹儿童安乐死计划，缺乏纳粹主义所需特质的儿童被消灭清除，以减轻无意义的负担和防止种族被污染。对投以近乎同等热爱的宠物，为何其背后的专断却不会引发近乎同等的厌恶和恐惧？

段义孚展现出了人类如何在两极之间摇摆，如何拥有反复无常而似乎矛盾的兴致：追求机械的力量，却仍然以野外之物来作为象征，唤起人对机械伟力的直观体验——「如狮子一样」要比「扭矩、转速」更能被体认和理解；在流水线和奢侈品之间，见到对生命的异常蔑视与异常珍视；在宠物身上，又见到「跨种族的温情」和异族带来的冷漠隔阂。

究竟是应该体认和理解人的复杂性，还是应当将人类定义为一种伪善的生物？段义孚并没有给出确定的结论。但是，段义孚把读者带入了一种此前被隐没的道德困境之中，人类自相矛盾的行为在拷问灵魂，诸多标榜式的话语的真诚性几何，都从理所当然转而成为摇摇欲坠。上一本带来如此道德困境的书还是《吃动物：无声的它们与无所遁形的我们》：我们多大程度上真正关注餐桌上的动物在餐桌上的生活？