馬特市自由寫「七日書」|四月八日:特別的地點
若要寫一個在我內心佔有特別位置的地方,我會寫「我的書桌」。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/888462f8-c0da-430f-8d79-44346023fadd.jpeg/public)
我知道,這個地方聽起來不大迷人,但大多數的地點在我腦中現身、隱沒,如同波光粼粼的海浪把記憶沖上岸,卻在下一次潮退時帶走。我想起與初戀情人一起走過大學校園中的湖泊,想起失戀時在雨中獨自撐傘走過的小巷子;我想起母親火化後走下山坡時看見的蒲公英,想起她在梳妝台前拿起國語日報一個字一個字地讀給我聽的《小球姊姊信箱》;然後我想起搬家前的院子,在烈日當空時的熾熱,以及夕陽西下後的暖陽。
這些對我而言都不夠特別,所有記憶都在時間如同一陣風颳過之後隨風而逝,每一段記憶也許都深刻,也許都依舊閃耀,但就像是夜空中的星星,即便熠熠生輝,卻依舊在遠方,依舊不那麼地重要。
我想談「當下」,什麼事情是我會一直放在心底的,什麼是地方是我不論在何時何地都會一直想起的,最終我有了答案——我的書桌。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/325b0b58-e607-4cb1-938f-eed1fcad8160.jpeg/public)
並不特地指稱哪一張書桌,並不是我書房中的那一張,也不是某個「特別的座位」,而是「我正在書寫的那一張」。
我喜歡正在某張桌子前專心寫作的自己,就如同此刻我正毫無遲滯地在任由我的雙指在鍵盤上跳舞,隨著背景撥放的音樂,順著音樂節奏而舞動,套句娜妲莉的話來說:「就算原子彈滾到我腳邊我也絕不停下!」。此刻我的手錶跳出通知,告知我的洗衣機已經完成所有程序,請我盡快收衣服,聽見窗外陽台上的它發出蜂鳴聲,聽見呼喚的我卻毫無停止的跡象,繼續讓雙手寫著,畢竟比起原子彈,洗衣機的攔截又可以算的了什麼呢?
我並不特指此刻的桌前,而是這個寫作的時刻,發生的任何地方。
我曾在爭鮮迴轉壽司的台前寫作,任由鮭魚握壽司與豆皮壽司的注目,也曾在嘈雜無比的星巴克咖啡廳寫作,看見四個身著POLO衫的男人在我的隔壁桌互相調侃,也曾在醫院門診等候處寫作,發誓在叫到我的那一刻之前,雙手都不可以停下。
我可以在任何地方寫作,於是每一個地方,坐在椅子上的每一個我,都變成讓我心中那個「特別的所在」,可以是塑膠椅,也可以是皮沙發,可以是升降桌,也可以是小茶几,我不拘任何場地,於是所有的地方都變成閃閃發光的「特別座」。想起在皮膚科診所狹小走廊邊等待看診的那一天,腳底因為足癬而感覺發癢,手指卻在手機螢幕的玻璃上拼命敲打,我感覺到自豪。
每一個地方都這麼有意思,記起自己曾在某處寫下某段文字,記起自己曾花了數個月每天到醫院大廳報到,只因為自己「在這裡寫起來最順」,想起自己的熱情,想起自己的付出,想起這麼多美好的回憶。
我寫著,我在某個地方寫著,我在城市的某個地方寫著。
這件事情這麼美好,我想這也是我一直以來無法放棄的原因之一吧?
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/98253e05-3ef4-4c2e-bfa8-88fd246dcf6d.jpeg/public)
於是此刻,我在桌前寫著,想起這麼多曾經寫過的「地點」,我無法說哪一個最特別。是小籠包攤位的不鏽鋼鐵桌,還是家裡的木質升降桌,是診所的昏暗走廊,又或是醫院大廳的橘色塑膠候診椅。地點永遠都是因為記憶而特別,一樣的一棵樹,一樣的一場電影,都會因為相識相戀、相遇相知而變得迷幻絢爛,任何地點乘載的都只是記憶,美好的回憶會沾黏在這些地點,於是硬梆梆的公園長椅也可以變成戀人告白的那個完美地點、偏僻昏暗還有些臭味的小巷子,也可以因為初吻發生的那一刻而變得完美無瑕。
說到底,記憶就像是便條紙,沾黏在任何地點。
於是就如同仙杜瑞拉中的神仙教母,在歡鬧中舞動魔法棒,並大喊:
「逼逼滴,吧比滴,布!」
老鼠變成駿馬、南瓜變成馬車。
我亦將在魔法發生的地點寫著,因為我寫著,而魔法發生。
於是每一個平凡地點都將被改變。
貼上獨一無二的故事,刻上期間限定的文字。
於是魔法發生。
醫院變成派對現場,人擠人的咖啡廳變成遊樂園。
我寫著,我在每一個普通的地方寫著,
於是每一個地方都變得特別。
我的書桌。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/e48aa794-bc2f-48c5-9814-d7be330407c1.jpeg/public)
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/a5175e17-5c61-4475-84f6-7806811d9274.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/a5175e17-5c61-4475-84f6-7806811d9274.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/94c9672b-0c0f-4dbb-887d-8668b2f999f1.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/94c9672b-0c0f-4dbb-887d-8668b2f999f1.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/ec2ecf08-a2ed-4038-b859-f77fa9bbd8ca.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/ec2ecf08-a2ed-4038-b859-f77fa9bbd8ca.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/9dbc77e4-b382-4eda-b443-3cf2904c6222.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/9dbc77e4-b382-4eda-b443-3cf2904c6222.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/899ef0a6-9110-4c78-aaa9-fe86a0f04b6e.jpeg/public)
- 来自作者
- 相关推荐