金镶玉和邱莫言：双性同体的女性想象

最近心血来潮，重看了一遍《新龙门客栈》。这部电影现在再看，故事已经觉得多有经不起推敲之处，但这其实已经不是我第一次重看龙门客栈。之所以看再看，是因为我特别喜欢里面的两个女性角色，尤其是金镶玉。

这部电影的故事主轴其实是以男主角周淮安为中心展开的。但是我想恐怕很多观众，都不会对周淮安有太深的印象，但金镶玉和邱莫言的形象，却深入人心。饰演两个角色的张曼玉和林青霞，刚好是华语世界我最喜欢的两位女星。两个人本人的气质，以及在剧中的角色，是两种截然相反的女性想象，却又都不是典型或传统的女性形象。虽然我感觉徐克或许只是无心插柳，但这部片子中的这两个角色，实在有种相反相成的恰到好处。虽然金镶玉毫无疑问是华语电影史中最经典的角色之一，但我想如果没有邱莫言的反衬，这个角色的光彩恐怕也要打一些折扣。

比起后来《花样年华》的欲语还休，这个时期的张曼玉美得张扬。金镶玉一出场就满屏香艳，整个人柔到骨子里、媚到骨子里，让人一下子就想起她同时期的另一个经典角色——青蛇，又或是《东邪西毒》里短短数分钟的惊鸿一瞥。但金镶玉又不是只有柔媚和风骚，她举手投足间的那种性感，并不带丝毫的讨好。她柔软的身段和流转的眼波背后，有火辣辣的爱恨和欲望，简单直接，不加掩饰。

这种感觉，在张曼玉身上直是人戏不分，但却很难想象叶子媚、邱淑贞之流能够诠释这个角色。这就让金镶玉这个角色，远远超出了一个“性感”的符号。金镶玉风情万种，却不见半点谄媚。她的风情是自然的展现，并不是拿来取悦的“卖弄”。她跟周淮安洞房那一段，颇有性别倒错的喜剧感。再到后来双方打起来，她完全可以一走了之。但是看到东厂的人杀了她的兄弟，她便愤然加入战团，纵然螳臂挡车，对方势大，她也不在乎。这个举动，与其说为了帮心上人，不如说是一时意气。她跟邱周二人真正的感情，是在同仇敌忾的一番恶斗中才发展起来的。

这样一个贪财好色、却又快意任情的角色，是典型的武侠人物，但却极少是女性人物。这也是我觉得《新龙门客栈》很有意思的一个地方：邱莫言和金镶玉这两个角色，实际上都有一种双性同体的美感和张力。邱莫言的双性是显性的，金镶玉则是隐性的。她在表面上大概可说是“女人中的女人”，但她的性格塑造却更像传统上的男性角色——我们不难在她身上，看到韦小宝、田伯光这等人物的影子。《驴得水》中的张一曼，身上也有这种隐性的双性特征，从而使得人物传达出一种丰富的审美和戏剧张力。

邱莫言则相反。她女扮男装，外表是男性，内心却细腻敏感。片中几处邱莫言和周淮安的感情戏，男装扮相的林青霞那英气的眉眼，和她在情人面前的小女儿情态形成了一种充满审美张力的反差。其实电影本身对邱莫言着墨不多，这个角色的历史，她有过怎样的故事，影片并未交代。所以邱的形象，相对于金镶玉来说要单薄许多。这角色名叫“莫言”，确实连台词也不多，但妙在林青霞眼角眉梢，举手投足，不经意便带出无数情思遐想，不言而言，不表而表。两个角色，一个风骚入骨，而又敢爱敢恨、快意恩仇；一个英气逼人，却是满腔柔情、缠绵缱绻。

这种双性同体的戏剧安排，其实在中国古代很多女扮男装的故事中都可以找到：木兰从军，梁山伯与祝英台，孟丽君、还有多个版本的“女状元”、“女驸马”故事等等。这些故事从古至今流传不衰，中国人从小就耳熟能详，对这些故事中的女子，也往往极为赞赏喜爱。我小的时候，就偏爱这样的故事，而不喜灰姑娘之类王子公主的童话。但现在想来，这些故事中的女主角，无论是上阵杀敌的花木兰，还是位居庙堂的孟丽君，都仍然还是父权社会框架中的想象。此类故事中的大多数，女主们最后的结局都是找到一个如意郎君，回归家庭。故事的整体线索和所宣扬的价值观，也逃不过“忠孝节烈”四个字。 

当然，古代的作者们也很难对女性的命运有别样的想象。反观《新龙门客栈》，金镶玉的结局是开放式的，她一把火烧了龙门客栈，决意去找周淮安。 

对这个结局，可以有多种不同的解读。你可以说金镶玉自始至终都把命运握在自己的手里，她可以在大漠中让龙门客栈屹立不倒，也可以一把火说烧就烧，说走就走，想要谁就去找谁，一如既往地快意任情。你也可以理解为遇到周淮安之前的金镶玉可能是为自己而活，之后她就成了周淮安的附属，她的命运，只是跟着他而已——由此你也可以说，即使是金镶玉这样绝少羁缚的女子，她的人生也不过是在等待一个如意郎君的到来。

后一种理解，大抵符合传统的套路。自古以来故事中的女子，不管是“规规矩矩”地待字闺中，或是大胆一点的帘后偷窥，又或是干脆男装出行，走遍天下，最终的结局和归宿，都仍然是嫁给一个如意郎君。女子的人生，就如电影的剧情一样，两位女主打个昏天黑地，一死一伤，但故事的主线不是她们的，故事的主线，是男主角的人生、男主角的恩仇。

从某种程度上，今天的社会环境已然有很大的改变，但社会观念对女性命运的想象，似乎仍然囿于婚姻家庭。今天的女人虽然已经不用女扮男装，但我觉得在东亚社会，女性婚前的生活或许多少有些“女扮男装”的味道。年轻的时候“疯”一点无妨，到了一定的年龄就该“收心”了，找个“靠得住”的——而不一定是情投意合的——老公变成了重心。婚后最好家庭为重，“洗手作羹汤”，你曾经那些“孩子气”的追求和梦想，既然“长大”了、“成熟”了，最好也就不要再提起了。

对金镶玉的前一种理解，我则愿意看做是《新龙门客栈》的开放式结局留下的一点念想：火烧龙门客栈之后，过去的推倒重来，天大地大，结尾的画面透着一股苍茫的寂寥感，但也有无限的自由与开阔。《驴得水》没给我们留下这点念想。张一曼发疯是一个很合逻辑的结局，在一部处处荒诞的黑色戏剧中，透出一抹悲凉的现实主义色彩。

我不知道徐克如何理解金镶玉和她的结局，但我自己私心觉得，金镶玉这样的人物，也就只有徐克能够塑造得出来。武侠片传统上是偏男性的电影类型，但徐克所塑造的青蛇、东方不败、金镶玉，都体现出他对女性、对性别“非传统”的理解。在这一点上，他高出华语世界绝大部分的男性导演。