【電影】DAU: Natasha（2020）——迷失的女人

在今年（2020）的金馬影展上，觀賞了《DAU：娜塔莎》，一部讓人不適到了極點卻又精彩絕倫的片子。

電影背景設置在蘇聯時期，電影本身可以分成前後兩段：

前半段，觀眾跟著搖晃的攝影機進入主角 — — 中年食堂員工Natasha — — 的生活。她跟食堂年輕女侍Olga的關係既緊張又親暱，兩人雖常常扭打怒罵，卻也會在醉酒後互相清理。食堂的客人都是來自一個不知在進行什麼實驗的「機構」，在一次大獲成功的實驗後，一群人和Natasha、Olga一起辦派對慶祝。派對上所有人喝得爛醉，機構裡的主要負責人、法國科學家Luc向Natasha示愛、調情，兩人做愛。Natasha為Luc的溫柔情話傾心，沒想到隔天光顧食堂的Luc對她卻像陌生人一樣。心碎的Natasha跟Olga喝掉食堂的存酒，兩人大醉；Olga回家後，Natasha一個人留在食堂，絕望的低語「為什麼是我⋯⋯為什麼只有我⋯⋯」

第二段卻畫風大變，鏡頭離開搖晃混亂的派對、酒醉、喧鬧，Natasha被帶進一間不知道是哪裡的房間，對面坐著自稱是蘇聯情治單位的男人。男人訊問Natasha，一旦她猶豫、隱瞞，就將她帶進隔壁冰冷的審問室暴力對待 — — 打巴掌、撕爛她的衣服、強迫她將酒瓶插入私處 — — 最後我們終於明白，她的罪是「跟外國人士交媾」。情治單位的男人要求Natasha往後利用食堂工作之便監視「機構」裡的人，Natasha別無選擇地答應了。離去之前，Natasha問：「我可以問你一個問題嗎？不留紀錄。我不會因為問一個問題而死吧？」男人：「在一個做什麼都可能導致死亡的地方，我們不會因為你問一個問題就殺了你的。」於是Natasha問：「我有女人味嗎？」

我有女人味嗎？——當然，男人回答。

Natasha開始跟男人調情，男人一開始試著迴避並感到迷惑，卻漸漸入迷，最後在Natasha離去前兩人擁吻 — — 直到Natasha離開，男人才拿起桌上的酒灌了一口，漱了漱口，往房間角落一吐。Natasha一個人走在深夜的道路上，身後是警察。而當天亮，新的一天又在食堂展開。

我覺得，這部電影的題目叫Natasha真是太貼切了。這不是關於極權政府如何迫害個人等等冠冕堂皇的政治題材，而的的確確是「娜塔莎」一個人的故事。貫穿整部電影的是Natasha對自己生命的迷惘：青春不再的單身阿姨（跟身旁風華正茂的美貌Olga正為對比），卻渴望愛，渴望被愛，不斷在尋求自己值得被愛的證明。她跟Luc的一夜情之所以讓她如此輕易地陷入，正是因為Luc的溫柔滿足了這個「被需要」的需求 — — Natasha甚至興奮地和Olga分享Luc是如何「不肯放她走」，想像他們的美好未來 — — 而隔天Luc的冷淡，卻一把打碎了Natasha的美夢，將她擲回黯淡的現實。Natasha跟Olga爭吵的其中一個主題，就是Natasha的衰老。Olga在被Natasha痛罵之後給的回應是譏諷她「你自己的人生毀了，現在就想來毀掉我的人生」；醉酒的Olga炫耀自己修長柔嫩的腿，Natasha不甘示弱地說自己的腿也很美，卻惹來Olga一陣嘲弄⋯⋯Natasha最後在食堂痛哭的獨白，最令人心酸的莫過於：「他們說白天努力工作，晚上私生活，但我的私生活在哪裡？我根本沒有私生活！」

她的人生困境，電影用無數看上去沒有章法的片段（沒有止盡的爭吵、喝酒、笑鬧聲、酒瘋）堆積起的前半段，揭示在我們面前。後半段則是繼續Natasha從Luc那裡得到的絕望。

情治單位的男人凌辱Natasha後，要求Natasha照他念的寫下對Luc的指控：「他是個變態，他把魚塞到我的陰道，以我身體的痛苦為樂⋯⋯」在這裡，觀眾看見男人前一刻如何強迫Natasha做出一模一樣的事（除了把魚替換成酒瓶），並想起Natasha在對Olga回憶她跟Luc的床事時說Luc溫柔得太過火反而不太「夠味」，讓整段陳述變成赤裸裸的諷刺；但轉念一想，卻又不禁疑惑此時赤裸的Natasha（衣服已經被撕毀），在被逼迫偽證的同時，心裡狀況是如何的呢？我想，人在做這種違反良心的事時，強烈的罪惡感必須找到藉口來合理化自己的行為 — — 當然，Natasha方才受到的凌辱是一個「不得不」的理由，但她會不會也想起Luc的無情？「的確，他並沒有造成『身體上的痛苦』，但精神上的痛苦呢？我並沒有說謊啊！」

我認為Natasha對Luc的恨意，絕對會在她寫偽證時發生一點作用。為什麼？因為接下來，當Natasha提問時，我們屏氣凝神、不知她將要問出什麼問題，沒想到卻是天外飛來一句「我有女人味嗎」！這就是為什麼，我認為這部片從頭到尾都只是關於Natasha。

「我有女人味嗎」、我身為女人還有價值嗎、我會被愛嗎 — — 你會愛我嗎？ — — 這是Natasha自始至終唯一關心的事。我有一種感覺，當Natasha在書寫偽證時，她不只是同意加入神秘男人（所代表的蘇聯），同時也感到男人成為了她的盟友 ：他們兩人， 一起對抗Luc、指控Luc對Natasha的背叛。因此她向他 — — 這個跟她一起完成對Luc的報復（偽證）、且此刻就在她面前看著她的身體、能夠給她最想要的答案的這個男人 — — 問出了「我有女人味嗎」，這個不只男人一頭霧水，觀眾也一頭霧水的問題。我不認為最後的調情，Natasha是真的對那個男人產生愛慕之意。他給了她她期望的東西，這份愛意是在她自身發生、填補起空洞，而不是對著那個男人，我想她對Luc的感情亦然（簡單來說，只要能給她愛的話誰都好，對象並不重要，她愛的不是這個人，只是需要被愛）。

（但跟我同去的朋友倒覺得這就是斯德哥爾摩症候群：Natasha的人生失去意義，只有接受強烈刺激時，才重新燃起對生命的激情；這份激情接著轉移到施暴者身上，變成一種病態的愛。）

然而，男人對她的反應只是加深了Natasha的悲慘：他給的肯定都是虛假的，他對她只有輕蔑。雖然他沒有說出口，但我甚至都可以想像這男人對Natasha在經受一連串不公的暴力對待之後居然問的是「我有女人味嗎」感到嗤之以鼻（或許他心裡正默默地蔑視「女人！滿腦子都是這種無聊的事」、「這女人有病嗎」呢）。雖說這些事只有觀眾才看見（戲劇性諷刺？），不過不知道男人真實想法的Natasha，得到了「當然」及離別前的吻後，仍然是一個人走在夜路上哭泣的悲慘女人。她並沒有因為有人給了她愛而快樂一點，受到的不幸也沒有減少一點。

為什麼說這部電影讓人不適到了極點呢？首先，前半段的鏡頭真的很晃，而且中間Luc跟Natasha的sex不僅持續了很久，甚至還有局部放大，沒在跟你遮，有時候我都奇怪為什麼要刻意拍那個角度。另外其中大量醉酒鏡頭真的太真實了，真實到我覺得很噁心。每個角色看起來都像真的醉了一樣——Olga的笑聲、嘔吐及嘔吐物、混亂的場面，全部都太衝擊。不過，跟後半段的羞辱鏡頭比，這些當然都是小case。從打巴掌、強迫脫衣服，到全片最讓人不舒服的酒瓶（甚至比巴黎最後探戈的強暴還讓人噁心），透過鏡頭，觀眾被迫觀賞對她的羞辱，酒瓶進進出出，就這樣被放大在整間影院的螢幕上。

到這裡為止還是建立在DAU是劇情片的前提。但DAU是劇情片嗎？

DAU基本上是一個大型的電影計畫。他們圍出一個巨大的片場，在裡面重建蘇聯時期的生活，從建築、食品、服裝⋯⋯一切細節都要完全復刻蘇聯的樣貌，然後招募素人演員住進去，作為「角色」在其中生活、工作，跟外界切斷聯繫，而攝影機無時無刻地拍著他們。他們完全成為了那個角色。

這樣的電影是劇情片嗎？

知道這個背景跟不知道這個背景，在觀影體驗上有多少差別，我不知道。我是事先就清楚DAU計畫而進場的，當我看見崩潰的Natasha喝了一瓶又一瓶食堂的酒，咒罵「去他的經理」時，我發現英文字幕寫的是fuck the director，於是不自覺的想，到底此刻的Natasha是真醉還是假醉？俄文原文是director還是manager？還是俄文裡這兩個字是同一個字？是的話，她是在罵未出場的「角色」食堂經理，還是在罵整個計畫的導演本人？

而他們的sex是怎麼拍成的？羞辱的鏡頭是怎麼拍成的？關於這些片段劇本寫了什麼、寫到什麼程度？演員的即興跟自發演出又佔了多少篇幅？這些東西就更令人不願深思。

DAU是劇情片嗎？還是紀錄片？還是其他的什麼？我記得今年3月第一次看到DAU的相關文章，想的是《入戲》、想的是「重演」的目的、想的是導演的操控。當時對這片子的想像果然還是太淺薄，DAU帶來的衝擊真的太令人震驚。感受最複雜的莫過於，儘管它是透過這麼爭議的手法創作出來，內容卻真的好的沒有話說。哪怕只把它當劇情片而不看後面一堆延伸討論，《DAU：娜塔莎》也絕對是今年金馬我覺得最精彩的片子之一。