有蛇！

昨天從臺東市區要回家的路上，先生照慣例將車子彎進了小路，享受著良田野地的綠意。

在剩下不到十分鐘就能抵達家門口的地段，他忽然踩了煞車，說了句：「有蛇！」

然後倒退去執意要碾壓那條淺褐色的冷血動物。

那是一條將近一尺長的鎖鏈蛇，東部只有幾包血清可以解這種蛇毒。

我安靜的坐在車上，轉過頭看著他下車拿起原本架住釣竿的鐵管，說什麼都要確認那條蛇死的不能再死了。

幾個經過的路人也都停下來關心，畢竟這種蛇真的是太毒了！

其實大約十幾年前，在臺灣被鎖鏈蛇咬到是連血清都沒有的，偏偏在一個颱風肆虐過的午后，公公例行公事的穿著夾腳拖去海邊釣魚，卻在踩踏礁石時被一條小蛇在毫無保護的腳指頭咬了一口，雖然緊急就醫，卻面臨沒有解毒良方的窘境，要不是有個當消防隊義工的鄰居正好有門路，可以拿到還在試驗中的蛇毒血清，也許那一年公公就此一命嗚呼了。

不過儘管緊急施打了血清，仍是有後遺症，鎖鏈蛇毒癱瘓了公公的腎功能，他人生最後幾年都是洗腎度日。

這條偶遇的蛇讓我想起了這段往事，又適逢清明時節，想起了這個已逝的長輩，很多過往浮上心頭，想說，又不確定是否該說……

因為那一夜，他要我拿刀殺了他！

前陣子我曾跟塔拉拉說過馬特市是個集體療傷的地方，我想，我就是來療傷的其中之一吧！