少年、照相机与铁道

我曾经拥有过两部胶片照相机，第一部是小学时参加作文杂志的邮购活动获得的，手动卷轴日光相机，每拍一张要手动把胶卷转到下一张，拍完再手动把胶卷卷回去。

这个相机我只拍了一卷，后来冲洗出来的“作品”中，所有的背景都是正常的，而照片中的人脸部全都是一堆气泡。我至今无从得知是我那时候的摄影技术使然，还是照相机本身在对焦/感光方面的结构缺陷，又或者是我曾擅自打开过后盖造成了曝光所致，总之，对于那时候的我，拍一卷胶卷的费用太贵了。

高中时得到了一部亲戚淘汰的理光相机，要高级很多，但是电池盖是坏的，我自己用尼龙线缠紧，最终那部相机我也只拍了一卷，因为最终冲洗出来的只有十张。

我曾经拥有过两部胶片照相机，第一部是小学时参加作文杂志的邮购活动获得的，手动卷轴日光相机，每拍一张要手动把胶卷转到下一张，拍完再手动把胶卷卷回去。

这个相机我只拍了一卷，后来冲洗出来的“作品”中，所有的背景都是正常的，而照片中的人脸部全都是一堆气泡。我至今无从得知是我那时候的摄影技术使然，还是照相机本身在对焦/感光方面的结构缺陷，又或者是我曾擅自打开过后盖造成了曝光所致，总之，对于那时候的我，拍一卷胶卷的费用太贵了。

高中时得到了一部亲戚淘汰的理光相机，要高级很多，但是电池盖是坏的，我自己用尼龙线缠紧，最终那部相机我也只拍了一卷，因为最终冲洗出来的只有十张。

2017年初过年回家的时候，我花了几百块钱把当初拍摄的照片拿去照相馆扫描成了电子版，这些照片也成为我所能找回来的最早的由我自己拍摄的作品了。这些照片中出现最多的场景是离外婆家不远的铁道，我小时候常去那铁道边玩耍。

记得很小的时候，约莫是2岁的时候，亲戚带我坐过一次火车，是去市里，那时候的火车在经过隧道的时候一片漆黑，2岁的我在每一次突如其来的黑暗时都会非常害怕，对当时来说，这个钢铁的怪物是一个非常神奇的东西，它能带着人们去往遥远的地方。

小学时放假总爱去外婆家，有一次小姨带我穿过铁道去看露天电影，跟我说，你知道怎样才能走到大海边吗？我说不知道，她告诉我，只要一直顺着铁道走，就一定能走到海边。

我时常在想，海是什么样子的呢？一定比小河宽很多的吧？真正的海的形状，我只能从书或者电视上才能得知一二，这实在是超越了我的想象力。

多少年来，我一直都困在高山河谷的小城，从未去过远方，也从未再坐过火车，所以，顺着铁道走到底是不是真的能走到海边，实在不是那个身无分文的少年所能够验证的事情。

后来上了大学，所在的城市就在海岸，对于大海，也再没有任何新奇的感受。我坐过跨海轮渡，感受到过自己所处的周围都是茫茫无际的海水；也在火车上透过车窗看到过大海，感受火车沿着海岸线快速前进的壮观；也经历过火车上船再穿越海峡去向那孤立的岛屿；甚至也拥有了新的数码相机和能拍照的手机。

但是照片越拍越多，大海越看越多，火车越坐越多。却再也没有曾经的那种向往，曾经那种期盼着坐上火车去遥远的地方，曾经那种拿着照相机小心翼翼的记录下周围的事物，曾经想要看到无边的海洋。

再也没有了。