在對面的媽祖

在十月初，我搬到現在跟朋友的朋友住的合租公寓，這有個小陽台能夠看到對面的居民，有個高一樓層的住戶客廳總是亮著粉色的燈光。多次瞥過，以為是喜歡開派對的年輕人家，或是養很多多肉植物的台北上班族，直到某天定睛一看，原來是神明桌。媽祖畫像在深咖啡色的神桌中間，兩邊的鏤空雕刻木柱下是燈管，上方的天花板有個白色日光燈。夜深時，對面那戶只留下粉色光暈淡淡的綻露出來，24小時不熄滅。

我家也有一個神明桌，中間的圖像也是媽祖，左邊是爺爺奶奶的祖先牌。遇到特殊節慶家裡就會拜拜，四個人一人一支香，我爸是面對神明的第一位，接著是我哥，然後是我，再來是我媽，偶爾只會有三個人，於是爸爸會交代我幫媽媽拿一支，我爸口中會報上自己的姓名接著是我們兄妹的，接著請媽祖跟爸媽保佑于家，我在心中偶爾會跟爺爺奶奶或媽祖抱怨家裡的事情，或請他們好好教訓一下自己的兒子，但自從我爸生病後，怨恨都變成保佑，保佑家人身體平安，健康快樂，學業進步，前途順利。接著，我們把香遞給我爸，他便把它們插在香爐上，我媽最後總是會用手再拜一次，如果大人沒在看，我跟我哥會直接省略這個步驟，或是簡單的合掌揮三下。有拜拜的日子，家裡的紗窗會打開，電風扇會吹向門口，神桌上的錄音機會重複播著誦經，整個家裡會充滿香的氣味。

我從來沒有因為月經來而缺席過，缺席的理由是因為在台北讀書，我總撥不出時間回家（其實我們都知道也不是這樣）。事實上，就算我月經來了，我媽還是會說「快沒了，不算啦」，然後把我趕去拜拜，現在想想也許我媽根本也不覺得神明真會嫌棄月經來的人，而是沒有任何話想跟神明說，或是不想說。她偶爾也會領頭在神明桌前，但那是因為我爸在醫院，我跟我哥不在台南，如果我跟我哥在台南，跟神明祖先說話的就會是我哥，我媽會再次缺席，並把我爸的那支香交給我哥。

跟神明說話的步驟似乎是先報上自己的姓名，身分（我是某某某的孫女），所求的事情，最後謝謝神明的保佑。我在最後把香交給我爸之前總是會手拿香高過頭快速鞠躬三次，接著去洗掉手上沾染的粉紅色。拜拜對我而言是例行公事，不是很相信神明存在，甚至也覺得不是重點，我只是當作寫日記一樣，對某個對象認真的說話祈求與感謝，還有最後吃下神明桌上的飯菜。

我家的神明桌燈也從不熄滅，若是遇到停電，復電後也會是大人第一個開的地方。我曾在神明桌前被罰跪給祖先看、看著媽祖畫像畫圖，或是盯著牌位上的名字還有媽祖的臉，想著裡面總不可能住什麼東西，但還是膽小的退去，不可知論根基的塵土又鬆動一些。

對面住戶神桌上的媽祖畫像的臉令人無法忽略，媽祖的臉剛好透過他們家的窗簾、窗框、紗網，我家的紗網、窗框，正對我現在所在的餐桌，桌前的我坐著，在打下關於神明的文字，然而比較多的是對神明桌，還有那盞從不會關掉的粉紅色燈光的熟悉。

也可能是神明提醒我記得回家吧。