不要為了讓星星閃耀而黯淡了自己的光 | 雪地来信

2021 年 12 月 29 日

會死掉吧，我想到的第一人是媽媽，她會難過嗎？我不想抱著遺憾死掉，我原諒妳，也請原諒我吧。

夜裡並不黑，月亮的光如探照燈照出路徑，從雪山三六九山莊出發，她一路護著我們。直到黑森林的邊緣，籠罩著一股生人勿近的氣場，阻絕了月光的進入。

站在黑森林入口，赫然發現夜裡的大雪已經覆蓋了整座森林，哪裡還有山徑呢？眼前只有一落落高低不平的雪堆。

我們還要走進去嗎？

那年1月，四年來最強的霸王級寒流。我單獨參加一個完全不認識團友的登山團。媽媽反覆問：「妳還要去嗎？不要去了吧？」我說我要去，從來沒有遲疑過。那是什麼樣的決心？

前一年底，我結束了5年論及婚嫁的感情。這麼努力扮演著期望的角色，還是行不通嗎？現在回想，當時演得努力，但還是不夠好。他受我的個性吸引，卻期望將我改造成獎盃妻子，僅是端上檯面好看。他媽媽帶著我去百貨公司治裝、燙個大波浪，我感到自己好像遇見了幻想中的母親，她在乎我，她妝扮我。

我背叛真實的自己，逼著自己去符合他人的期望。這件事我從小到大都在練習。

分手了之後，我剪掉了大波浪長髮，回收手工刺繡的白色連身裙。1月初，我去墾丁住背包客旅店學衝浪四天，結束後，回北部打包。登山社提供的物品清單，一一張羅。我借了妹妹上學的大背包，借了姊夫的登山鞋（姊夫的鞋大我半號，但我以為鞋帶綁緊些就好）。山上的水線被火災燒了，得自己背飲用水上山，建議3天共3公升。

在遊覽車上，山兵問我有沒有登過百岳，或者合歡山？沒有，沒有。同團的陌生人說我好敢。當時我還笑得出來。

第一天在七卡山莊，硬梆梆的木板床與此起彼落的打呼聲，背痛得完全睡不著。第二天從海拔高度2,510公尺，攀升至三六九山莊的3,150公尺。我沒有負重訓練過，非專業的背包肩帶沉沉的壓在肩頭上，我的腿不痠，但肩膀痠痛不已。（後來才發現，我以為一罐是1公升的水，結果是1.5公升，也就是我揹了4.5公升的水上山。有夠傻）。

抵達369山莊時太陽還沒下山，但釘在柱子上的溫度計說是零下兩度。

夜晚來臨，團友們紛紛掏出據說保暖至零下15度的睡袋，我向嚮導領了兩條堆放在山屋的便宜睡袋。好心人送給我一個暖暖包。我頭痛、頭暈且耳鳴，當時並不知道是高山症來襲，儘管蓋了兩件登山社提供的普通睡袋、帶著毛帽仍是冷得發抖。

半夜躺不住了，走出山屋才發現屋內與屋外的溫度差不多。月亮皎潔照耀著群山剪影，她說，不要為了讓星星閃耀而黯淡了自己的光。

半夜兩點，領隊叫醒所有人，準備攻頂了。其他三個女生，都放棄了。只有我埋頭準備。嚮導提了一大壺熱水進來，但我帶的是寶特瓶，無法裝熱水。一個女生看了我帶的拋棄式綁腿，搖搖頭說她的借我吧，反正她用不上。

上了冰爪，我想喝水，赫然發現寶特瓶內的水已經結冰，連一口都不想碰。

走進黑暗，視線只有頭燈能及的兩步距離。一邊是山壁，一邊是不見底的深谷。山兵用力踏出足跡，要大家跟著踩。爬上爬下，有好幾個地方根本不像路徑，我們真的在「爬」山啊，我苦笑。

一腳四個爪根本不夠用，好幾次打滑。寒氣從地上伸出無數隻手，拖著我的腿。幾處幾乎沒有著力點的路段，山兵一個個抓著扶著才跨得過去。

會死掉吧，我想到的第一人是媽媽，她會難過嗎？想到她，我的胸口一陣熱。我不想抱著遺憾死掉，我原諒妳，也請原諒我吧。

休息時間，我只有結冰的水，只能看著別人喝水。一位大哥招招手叫我過去，倒了一杯熱水遞給我。他問我還要一杯嗎？我跟他說不用謝謝，但其實我好渴好渴。到今日我仍記得他的溫暖善意。

抵達白色圈谷，視線豁然開朗，卻也暴露在冷冽的寒風中。團友的手錶顯示 -5.3 度。手指腳趾開始發麻、發痛，不斷流鼻水（我只能用手胡亂的擦，滿臉滿手鼻涕好狼狽），趕緊掏出雨衣來防風，登山鞋的大腳卻怎麼也穿不過雨褲。我知道自己的襪子已經濕透，脫掉鞋子很可能失溫。問團友有沒有小刀，直接割開褲管，時髦的像喇叭褲開衩的褲腳。

我躺在雪地上做雪天使，拿著兩隻登山杖假裝在滑雪。古老的圈谷，你會埋怨冰河在你身上刻蝕了痕跡嗎？妳想念他嗎？