我与《潜行者》： 一部电影的元解读
1975年，《镜子》在苏联上映，用一首影像诗歌，震惊世界影坛。1979年，《潜行者》跻身院线，却激怒苏联当局，塔可夫斯基遂流亡欧洲。1986年12月，在巴黎最温暖的一个冬日，安德烈死于肺癌，享年54岁，最终也未归故土。在他的电影中，其父阿尔谢尼伊.塔可夫斯基的诗歌反复出现，成为如影随形的灵魂。而据说拍摄《潜行者》时，那个被核泄漏污染的片场，致使了导演的早逝。
我猜想诸位从未听说过安德烈. 塔可夫斯基，更没看过他的电影。以上是你需知的，关于他的全部。若你看过潜行者，此篇是生长于电影中的，一部纯粹由个体经验出发的元叙述影评。其中我试图从影像逻辑与内容两方面切入，抓住本片的精神内核，向各位阐释塔可夫斯基的创作哲学，与他关注的问题。若你还未看《潜行者》，请先把下文当作一篇独立的实验性叙事，我称之为“影像文学”。电影创作根植于文学传统，而文字又以此新形式寄生于电影，以完成自身。这种跨媒介的寄生关系令我着迷。
若你仍觉得上述言论均属屁话，请只记住这一点---- 重要的不是逻辑，是感觉。
尽可能多地留意文中出现的意向，格式，与行文风格。晦涩难懂，故弄玄虚不是我的目的，每一个字都有其存在的意义，都与电影相连，形成一种微妙的双关。当你抓住了那感觉与意向，就可以打开电影，一个人安静地在黑暗中观看。只要够投入，便会开始发现宝藏了。宝箱中的钻石是塔可夫斯基赠予荧幕前的每一个你的，每一颗都独一无二，只属于你。慢慢的，你会发现《潜行者》就是《镜子》，倒映着你与我的故事，以及导演对我们，对人，最深切的爱意。 - --笔者
若你在睡前读完此篇，你会梦见潜行者，以及安德烈，他苍白的眼眸。 — —写在前面
第一部分
鳞甲密布的“房间”，像一颗呼吸的肺，苟延残喘，徒劳地扇动肺叶，吮吸灰气。在“房间”正中的床垫上，赤裸着潜行者，左手按住喉咙，每个脚趾钻进一团不同的漆黑，肚脐上下起伏。潜行者活在“房间”里，他把头向上仰去，顺着喉管似的通道向外窥探，看到两块发肿的扁条体，一道栅栏横插在中间。栅栏的两端刺入肉中，正上方立着一个蓝色酒瓶，白光稀松地照在酒瓶上。透过自身，酒瓶折射进淡蓝的光；包裹着栅栏两端，扁条体流出暗红的血。红与蓝流进潜行者幽黑的眼睛，他想张口说话，却只把伤口扎得更深，栅栏一阵痉挛，酒瓶应声落地。
——剪切——
1976年10月，爱沙尼亚，安德烈躺在云朵上，身体从未感到如此轻盈。创作的空档期总是混杂焦灼与惬意，而在他上方是一面无边无际的镜子，精准地复制着现实的影像。安德烈凝视镜子，看到另一边的世界中有水虫的脚心，树叶背后的经络，雷同的云朵与太阳，却唯独没有他褶皱的脸庞。
有两封信件他总随身携带，一封来自一位唯物主义牧师，谨代表其所在教会，向他痛斥镜子的存在。为什么会有镜子，他们说，这世间最可恶的发明，消磨无产的能量，让人看到无数上帝与列宁，凝视自身的自身的幻象，与对于怀疑的信仰的怀疑，是一种纯粹的精英虚无主义。第二个信封上写着一位单身姑娘的名字，其中她大谈电影的形而上学，声称影像的张力能使观者从中看清自身，并通过修正误差的方式积极地参与电影的塑造。
现在，他的手中正握着第三封信，署名是苏联电影协会。安德烈闭上眼，在风中感到几位影评人聒噪声线的协响——褒奖，斥责，猜测与理论混杂在一起，发出一股腐臭。他睁开眼，看到信纸上的墨迹正如河流般融化，向上空飘去。在世界与镜子交界的边缘，文字的墨迹化作涟漪，由点及面，逐步扩散，形成无数交错重叠的圆。安德烈用力一蹬，朝天边的镜子冲去，欲望从未如此充斥胸膛。一点一点，他看到世界变成了那些循环往复的圆，而他正赤身裸体，站在圆与圆的交点上。
破水而出，他翻身上岸，圆圈被水波推向岸边。不一会儿，湖心中央缓缓浮出一张空白的信纸。镜子的另一边，墨迹的黑晕不复存在，在雷同的太阳与云朵上，躺着安德烈惨白的脸。
——剪切——
凌晨两点，阴郁破败的房间，微醺。我扔掉酒瓶，猛地想起塔可夫斯基的名字是安德烈，喉咙痛得难以复加。体内的某处在滴血，胃口胀得像水袋。致安德烈，我写道，我听见了你父亲的诗。
名为无望，这小小死潭，倒映黑夜影子。
凝视它，伸出脚趾，
一点，哗啦，幻想着，那罪恶的初次。
可我早已
习惯了扎猛子。
我睡在片场里，彻夜地失眠。就在上周，我决定贡献出自己的房间。现在这里房门紧锁，内部破败不堪，墙壁上贴满了便签纸，林林总总，像穿山甲的鳞片。那么多布景，我想，却哪里也没有达到。闭上眼，潜行者开始穿越“区域”—— 那里有浮动的水草，幽闭的地下管道，无尽的水滴与回声。可我坐在房间里，赤身裸体，环抱双膝，梦见身旁的电影镜头只是一面反光玻璃，上面印着光滑的墙壁，无字的便签纸，与被剥夺意义的呓语—— 这里缺乏事物的质感，影像只在徒劳地堆叠。
睁开眼，看到镜头上哭泣的脸。我拿起酒瓶，用瓶口轻触镜面，缓缓倾倒，第一次听到了水的回音。光影随酒水向下倾泻，形成一层流动的马赛克。
——剪切——
第二部分
不知过了多少年月，或许只过了秒与秒之间短暂的无限，潜行者梦到了一座横钢筋铁桥向下倾塌，横跨天际。巨大的龙骨从天而降，却从他的身体中穿过—— 原来他也是这座铁桥，是这个倾塌的梦的一部分。
他翻过身，预感到即将到来的剧烈刺痛，身体开始痉挛抽搐。他向侧倒去，一根斜插在地上的钢管刺穿了他的侧腰，躲过心脏，并从胸腔左侧的胸骨下崭露头角。
就在刚刚，他动了欲念，并如愿以偿。“房间”如此惩罚了他，也向他展露了被遮蔽的真相。临死前，潜行者知道了“箭猪”的名字。阿尔谢尼伊. 塔可夫斯基，他默念着，想到不久就要离去，感到一阵释怀，一阵狂喜——为了这个名字，他受到了致命的惩罚，却获得了一个真理——欲望能够遮蔽真相，正如他一直渴望死亡。
或许是激烈的疼痛所致，他看到了无数变换着色彩与形状的圆，像湖面的涟漪，交叉融合，变成更大的圆，直到消失在视野边缘。潜行者追随着圆与圆之间流动的交点，看它们如何从三个变成一个，又分成六个。他抬手摸了摸胸前的钢管，血迹中带着锈渍。他想到，这些圆圈就是自己生活的轨迹。在那些绝望荒凉的夜晚，他听到远方“箭猪“的召唤，决定跳出生活的循环，再次潜入区域。而如今他躺在“房间”里，被一只钢管钉在交叉点上，比任何时候都感到无奈—— 他从未跳出圆圈，却只是进入了另一个循环。
他想到父亲，阿尔谢尼伊，名曰“箭猪”，一个诗人。他活在“箭猪”的诗中，作为一个在路旁凝视你过去的路人。他早已忘记自己的名字，就像忘记那个沉默的弟弟。二十年前的一个夜晚，年幼的弟弟沉入镜面似的湖泊，再未出现。也许存在着这样一种可能，那湖面是镜子世界的入口。弟弟存在于镜子的另一边，活着与他相反的人生。
——剪切——
安德烈从未想过自己的身世，一切都来得那么自然。他是诗人之子，也继承了其最精锐的形象，一对凝视的眼睛。他的童年不是由一系列冲突组成的戏剧，而是由形象与字词拼合而成的诗。在记忆的眼眸中，时间缓缓流动，流过河边燃烧的房屋，正在受洗的结巴，与浮在空中的陌生女人。他把逝去的记忆拼接，用镜头雕刻时光，其成果如一面镜子，照映每个人背后的影子。认知世界始于字词与形象，线性叙事只是他们叛逆的子嫡。
他用袖口擦拭湿漉的手指，抽出那两封信来阅读。他想到不久前损毁的胶片，后脑似要塌陷下去。那些胶片记录的是他在这湖边度过的日日夜夜，那些对未来犹豫不觉，灵感缺失的夜，饱受谩骂折磨的夜。一年前，他站在讲台上，高声为自己的新作辩解。“没有什么比这部电影更好理解了”，他说，“因为它是你，是我，是最直接的故事。”可他的声音随其矮小的身躯，被人群湮没。
刚刚在湖的另一面，他感到了自由的甘甜与死亡的恐惧。两者如影随形，像一对兄弟。可在湖的这面，事物没有变化，水面激不起涟漪，因为这里的一切早已被理性抹杀，意义消失殆尽。
有一瞬间，他犹豫了，有关镜子两面的两个世界。在脑海中，一个人的形象正在生长——是他的孪生兄弟，一个无名的可怜人。他活在湖那边的世界，仍固执地信仰着一切。
安德烈走到湖边，透过摄影机向下看去—— 在湖面上的镜头倒影中，出现了那个熟睡的可怜人，他正侧躺在一张床垫上，呼吸微弱。安德烈注视他，放下摄影机，心中充斥着无名的爱。
不知从何时起，原本漂浮于湖心的信纸已被推向岸边，浮动的白褶掩住了无名氏的脸。安德烈睁大眼睛，在那张信纸上，写着一个抬头：
至安德烈：
我听见了你父亲的诗。
安德烈闭上眼，面对深不见底的湖泊，纵身一跃。伴随着即将至他于死地的水流，他比任何时候都更自由。从湖底深处的黑暗，传来一个陌生人的呼唤。
——剪切——
我放下写好的信纸，用酒水将其浸湿，墨迹就在纸窝里的小小湖泊中打转。我知道过不多久，片场里的一切就要终结。
在屏幕的另一面，潜行者的尸体随镜头缓缓推进。40年前，安德烈用一双相同的眼睛凝视潜行者，预见了即将到来的惩罚—— 那些被放逐的日子，与死亡不散的阴魂。
“我”不再去想关于创作的琐事，试图把焦虑，抑郁，不安都抛在脑后。窗外，雨水开始击打栅栏，愈发猛烈。我走到窗前，拉开玻璃门。无风，在空中暴虐的雨笔直地下落，却都礼貌地不越过某个界限，并在我面前拉起一条水幕。光影从四方聚拢，在水幕上跳舞，灰色是死去的湖泊，绿色是流动的草甸。潜行者在绿色中，拖拽着一条血红，匍匐向前。用最后的仅剩的力气，他逃出了房间，抬起头，看向镜子那面的我，看到“区域”外的世界，暗知他的终结将是我的开始。
水面已淹没小腿，却平滑如镜，一种难以名状的失落笼罩过来—— 这篇文章临近尾声，可那个”我“梦寐以求的东西，仍未找到。
水面没过胸膛，呼吸开始变得困难。在水中的墙壁上，便签纸上下波动，房间四壁就像一张鱼鳞。我不再思索，静等死亡的降临。这里只是由文字与形象构成的幻觉世界，这里的一切缺乏意义。
镜子的另一边，”我“在电脑前敲打，决定给叙述画一个句号。
点击，全选，删除。
对着一面空白，：“我”想到那个正被淹没的我。在水中，没人能听见绝望的呼喊。现在一切将被归于零，归于虚无。
慢慢的，竟再一次听见水滴击打干燥的地面，一点点，一点点，迫近着。我在水中努力睁开眼，以为自己仍在做梦。在眼前是一些浮动的黑色墨水，如云烟般变幻消融，变成一条黑色水蛇，向前游动。我伸出手指轻触蛇头，它们便盘着手指向上缠绕。墨水在身边回旋，将身体缓缓沉入湖底。
“我”在下落，视野逐渐变得晦暗，却发现那些缠绕的墨水越发闪亮。它们兜着“我”跳舞，一行行从眼前划过。“我”意识到了，它们是我的孩子，是方才被抹去的文字。
我向湖底窥探，看到水草中躺着安德烈，还有潜行者。他们低声吟唱着“箭猪”的诗。
在一切开始之前，是那个词。
那个词与神同在，那个词就是神。
“相信我”，是安德烈的声音，“这边的星星更美，它们是梵高画出的样子。来吧，但要先相信。”
我好像是哭了，但不确定眼泪的流向，只是深知已不需再犹豫，意义的问题正被消灭。在倒影的怀抱中，我跳起华尔兹，缓缓坠入黑夜。
—终—