小說:套娃的毛線球(一)
(一)入口
「小說家不選擇主題;是他被主題選擇」 Mario Vargas Llosa
他望向鏡中人,掬水洗臉,擠出笑容時順手擦掉傷心的證據。
他靜靜掩門,來到床邊坐下。
「我們玩個遊戲,好嗎?」白光燈下的她躺在床上。
「不說這些了。」他抓緊她的手。
「嗯,還記得⋯⋯我說給你聽的那個⋯故事?」她不停咳嗽。
「妳先休息一下,我就在這裡。」
她微笑。各種維生儀器閃起綠光,管線猶如攀藤植物爬滿細小的身軀。
「⋯⋯還記得嗎?」
「嗯。」
「說給我聽。」她閉上眼睛。
他輕握她的手。
「很久以前,島上有座巨大的迷宮,迷宮中有隻會吃人的怪物。有個勇士走入迷宮,殺了牠。」
她笑起來,忍不住咳嗽:「不要跳過那些細節。忒修斯為甚麼要到迷宮去殺掉那頭半人半牛的怪物?」
「莉梨,我記不起來了。」疲勞令他有種莫名的憤怒,無處渲泄。「你知道我不愛讀書,對神話也無興趣。」
「你這麼聰明,卻不喜歡讀書。」
「我不聰明⋯⋯」他吞下說話:我救不活深愛的人。
「那個勇士殺掉怪物之後,如何逃出迷宮?」
「⋯⋯有個女孩,在勇士出發前給他一個毛線球,著他在迷宮中邊行邊放下線索,殺死怪物後就可以循來路走出迷宮。」
「對⋯⋯你喜歡這個故事嗎?」
他想了一會。
「談不上喜不喜歡,沒甚麼感覺吧。」
她半晌不語。
「嗯,我想,因為情節太簡單了吧。殺掉怪物好像並非甚麽難事,怎樣破解那個迷宮才是重點。」
她睜開眼睛:「對!你覺得這個故事有甚麼意思?」
她又咳嗽起來。男子輕撫她的手臂,起座從茶几處倒了杯溫水,女子半起將就著慢慢喝下。
「醫生快來檢查了。」
她吐口氣,「嗯。」
沙漏中的生命慢慢溜走。
「你會知道的。」
「甚麼?」
「這個故事,這個遊戲。」
「甚麼遊戲?我不明白。」
病房門打開,崛川醫生和護士小姐走進病房。
「晚安,剛崎太太。今晚覺得如何?」
「還不錯。」她又笑了。
「剛崎先生。」醫生點頭示好。
「晚安,崛川先生。」他吻她,「我就在門外等候。」
醫生查看病歷,護士檢查設備。
從門外回頭看病床,布簾遮去她的上半身。光影在白布上亂舞,恍似三人正在表演儺舞戲。
「京介!」隔著燈影莉梨高聲問道:「那座迷宮是誰所造?」
(待續)