公民社會的崛起：『沒有什麼理由脫軌』的高思發，因為一場地震而擺脫日常

再過一兩年，高思發就滿四十歲了，人生如在一條平實的軌道上運行，有妻有子有份不錯的工作，沒有什麼理由脫軌，哪怕是一個大球擊上，恐怕也不會將他撞離軌道。地震發生時，他正在西藏山南地區處理業務，即使聽到同行朋友驚呼，也不以為意，直到上了網咖看到強震訊息，且家裡的電話線路無法接通，才感到情況嚴重。

整個晚上，他就只是盯守著電視。新聞台在地震發生後不久就全程轉播災情，二十四小時不間斷。高思發自有記憶以來，從沒見過這種狀況，即使如此，他還是覺得播報進度太慢了。菸一根一根，菸屁股攢成小丘，燒了他似的，讓他焦躁不安，起起坐坐，狠不得鑽進電視機裡，再不停按撥手機，期待嘟─嘟─聲響。

隔天，聯絡上家人，得知家人無恙，但因房子受損必須住進帳棚，高思發掛上電話，鬆了口氣，但心裡卻像破了個洞那樣，想著該做些什麼來補丁。於是在拉薩錄募款節目、參加祈禱活動，儘管做了些幫助救災的事，仍覺得空虛，想著不如回到四川去、而且應該前往重災區。高思發瞞著家人，訂了張拉薩到重慶的車票。他計畫前往北川。

五一二這場地震，首當其衝的是位在震央的映秀，但日後被視為鬼城、吸引最多媒體的，卻是龍門山脈斷層另一側的北川，特別是作為縣城的曲山鎮，幾乎全被土石流掩埋。

自古以來，北川縣城都在「治城」──又稱禹里鄉，相傳是大禹的故鄉──但這城數百年來經歷各種大大小小的漢番武力鬥爭，中原統治者無不以征剿方式消滅此地的「異族」；到了二十世紀初又因國共鬥爭，發生不少死難故事。中共建政後，為了軍事控制和安全保障，決定將北川縣城從治城遷到曲山。但專家們強力反對，多次提出警告：曲山鎮山高坡陡，處在斷層帶上，地質環境複雜，歷史上曾多次發生嚴重坍崩、滑坡和土石流等災害，需要防範。

他們不斷建議撤離，卻因地方財政無力負擔搬遷費用，提議始終被擱置，幾十年間，只能藉著護坡、打樁、攔石保坎等工程來防災，但每逢中小地震或雨季小震，仍有滾石或飛石傷人情形，當地人苦不堪言。

這座都城曾在五○年代發生一場嚴重地震，當時因狂肆的政治運動而遭到掩蓋，而「早晚要包餃子」這樣的警語則在民間流傳。半個世紀後，「包餃子」情事果然發生：強震讓縣城靠山那側的山體滑坡，吞噬了曲山街，老城區裡無人能夠逃生，北川中學學生幾乎全遭活埋；縣城上游因山體滑坡而形成的圍堰湖泊，對下游地域形成嚴重威脅……。這城鎮像被誰用手揉壓過那般，扭曲破碎變形。第一時間進入現場的中國記者，速寫了這場災難的樣貌：

死亡的氣味是在五月十五日下午開始在北川縣城裡瀰漫開來的。那是一種甜、臭和焦糊的味道。地震在北川為害最烈，由於缺少屍袋，仍有大量遺體被擺放在街道上廢墟的空隙間等待處理。廢墟下面可能仍埋有上萬人之多，而且正在不斷死去。

征服大水的大禹，無法拯救千百年後故鄉的山河崩動。災難整整一周，老城廢墟仍在燃燒，裊裊青煙縈繞在北川上空，居民們試著翻找生活物品，救援部隊準備撤離，穿著橡膠防護服的防疫兵埋頭消毒，空氣中都是飄動的白色粉末，到處都是消毒水味道。官方發布的死亡人數已達四萬。

這個時候，高思發已抵達重慶與其他志工會合。因為官方媒體二十四小時直播災情，民眾救災熱情也被激起，沒有人可以忍受自己只在客廳掉眼淚。因此，在中國時興的網路社群QQ上，有不少網民相互邀集、組織志工隊伍到災區當志工。高思發便是加入了這種QQ社群發起的臨時志工隊伍。這個臨時組織的志工隊在眾人見面後，才有了名字：「四川抗震救災志願者QQ群先遣隊北川聯絡部」。

往北川的路上，他們制訂了八條管理規定，後經無數次修改，已成一大本手冊。當時的他們無法想像，這個雜牌軍日後能夠變成正規軍。餘震不斷，危機未減，首批隊員不得不簽下生死狀，以悲壯的心情往北川前進。待他們到達北川，已是災後兩周，消毒完成，搜救停止，只剩下災民。

「外面怎麼會說這裡已經空無一人了呢？」北川中學後的體育場上帳棚林立，災民仍住在那裡，沒有離開。高思發看了又是難過又是憤怒，心情複雜。他們這不過數人組成的志工隊，根本毫無作用，每天就只能看著受難學生家長前來收拾孩子的遺物，聽災民痛哭流涕，聲音裡滿是絕望。

他們除了在北川中學旁立起無名師生紀念碑，其餘的，一籌莫展。

【摘自阿潑《日常的中斷》第二部『大地呻吟』《公民社會的崛起》一節】