喜歡寫《江城》的何偉
何偉在《江城》裏面,寫出了一個真實的江邊之城:涪陵。那些走街串巷的販夫走卒,那些梆梆軍,那些在江水裏穿行於青山之間的船夫,一切都是那麼熟悉和親切,全部被還原出來。此時我不願多談彼時的中國是什麼樣子,在讀的過程中,反而更加喜歡何偉這樣的人。
作爲一個美國人,他要小心措辭,應對官員和酒場,他需要在涪陵這樣一個充斥着大量方言的地方,學好自己的普通話,如果可能的話進而掌握方言;他要小心審慎的處理每一段與中國人之間的對話,在每一個敏感的話題上,要儘量採取中間的姿態,隱去自己真實的態度。他爲這座江城所着迷,渴望深入到它如毛細血管一樣的脈絡中去探知一切,但與此同時,他要面臨中國人對他的挑釁,甚至是侮辱。
何偉畢業於普林斯頓大學和牛津大學,我從他在中國所待的兩年的經歷中,看到了一個受過「良好教育」所能帶給人的究竟是什麼。這樣的人,即便是在當下的社會裏,在我的身邊,也太稀缺了。在他的眼中,那些街頭的風塵女子是可憐可鄙的,絲毫沒有任何風情或者美麗可言。他的價值觀要求他行事坦蕩,體面。在競技中,拼得全力才是對對手的尊重;在交流時,他更願設身處地,換位思考,正是這種寬容,讓他在描寫中國時,筆下透露着一種悲憫,而非獵奇。
這是我所喜歡他的地方。自律,有着穩定的生活作息節奏,有着包容一切,又願意被一切同化的脾性。在社會賦予他個角色裏,他一直很清楚他想要找的是什麼。他很敏銳的能捕捉安全的邊緣地帶在哪裏,也願意精明的將自己扮成傻子,如果必要的話。
Google 了一下他。沒想到他最後還是找了一個中國女人結爲夫妻,並且於 2019 年的時候舉家全部移居到了成都。不知道疫情肆虐的當下,他們過的如何?很想約他出來,喝喝酒,說說話。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!