《杀马特我爱你》：小镇青年，亚文化和普遍性

前几天偶然看到有纪录片《杀马特我爱你》的线上放映会。我之前并没有听过这部片子，只是觉得题材很有意思所以就去看了，可以说是没有带任何的预设和期待。大概正因为此，影片给了我很大的惊喜。对我来说，这是一部极为丰富的电影，既在情感的层面打动你，又能引发你对当下社会现实深刻的反思，还能更超越一个层次，引起你对更普遍意义上人之为人的存在状态的领悟。

片子两个小时，几乎都是杀马特的访谈，画面会呈现访谈中所涉及的场景，没有旁白，没有故事线，甚至没有时间线。

影片的一开始，就是一个一个年轻人的讲述：“我是十三岁出来的”，“我是读到十二岁就没读了”，“我是小学二年级没毕业”，“我是……十四、十五岁吧，下来的”…………

“杀马特”，如果没有看这部片，这个词只能让我想起五颜六色的夸张发型。我不会想到，顶着这些发型的年轻人，几乎全部来自中国中西部农村，往往未成年即辍学外出打工。

我眼中的“杀马特”可能首先是审美的。但导演从一开始就亮出他的立场：杀马特，首先是阶级的。

所以你可以想见，一部完全由杀马特的讲述串起来的纪录片，它的语言风格会是怎么样的。那不是我们通常在大银幕上会听到的语言，甚至有时候我需要借助字幕的帮助来理解他们的口音。但在我慢慢适应这些声音、适应屏幕上不时出现的五彩发型的同时，我也惊异于他们平实的讲述中所触及的那些深刻的主题和感悟，不止是关于当下中国被遮蔽的现实，更是关于生而为人最深的情感、渴望、焦虑和追寻。

虽然都是杀马特的访谈，但影片的呈现顺序有内在的逻辑，基本上是按照不同的主题推进。在谈到成为杀马特的原因时，一开始出现的几个人都提到一个共同的原因：为了不被欺负。因为他们外出打工的时候年纪很小，而且都是从中西部农村来到沿海的城市，因为怕“看起来太老实”而被骗、被欺负，所以弄一个夸张的头型，“这样看起来别人不敢欺负你”，“像那个古惑仔一样”。带笑的讲述呈现出一种莫名的喜剧感，却又让人忍不住心酸。

还有更多的原因。

有人说，这样就会有人看你啊。在厂里，在流水线上，“太孤独了”。而玩杀马特，“你走过去，所有人都看你”，“有的人会骂你几句，骂几句也好啊，也是有人跟自己说话了”，“有时候我们看到有大妈在跳广场舞，我们就也过去里面，学她们跳一下，就喜欢那种感觉，挺好玩的”………………

一个小女孩说，玩杀马特可以让她得到关爱，“如果你说一个正常人的话，谁会来管你呢。你这样的话，大部分人都会来关心你，会说，这个人是不是遇到了什么事情让她变成这样。就是感觉想要那种关爱。”

更多的人提到杀马特家族的温情，在一个杀马特家族里，甚或不同家族的杀马特，都是“同类”，会互相关照。有人说，跟自己的亲兄弟感情一直不好，但一起玩杀马特的朋友，却是可以无话不谈的。

在我们的印象里，“非主流”大概是离经叛道的，但当我听着这些讲述，看着他们脸上挂着笑，眼中却闪着泪，我才感觉到他们有多么渴望被看到，被关爱。

在影片的最后，杀马特们讲述他们的家庭情况，片中的受访者，全部都有父母外出打工的留守儿童经历。

没错，他们是“非主流”，因为他们没有话语权，他们或者不会发声，或者发声了也不会被听到。

“主流”，是直播带货，是买买买，是城市里的车和房。

可是这些，跟他们没有关系。买车买房这样的理想，离杀马特们太遥远了，远到他们根本就不会去想。他们想的，只是今天多做几个件，多扛几根钢筋，只是等到结工资的时候，老板不要克扣太多。

被认为是杀马特创始人的罗福兴在片中说，打工的生活太苦了，总要找点有趣的东西来玩，头发就是一个有趣的东西。别的东西你玩不起啊，你只能玩头发。

可惜的是，我们的社会，连这样的一点空间都容不下。

杀马特具体是怎么消失的，影片并没有呈现得特别清楚。这部分是以少量的图片结合文字的形式，大概交代了一下过程：网上出现众多杀马特的自黑视频，有人潜入杀马特的QQ群，被接受之后便对杀马特进行各种辱骂威胁，或是取得群主地位之后将群解散等等。总之在各种方式的黑化和打压之下，杀马特在2012-2013年左右归于沉寂。

对于这段历史，影片中接受访谈的杀马特绝大部分不明所以，也说不清楚发生了什么。他们不知道为什么突然就有人来群里面骂他们，也不知道为什么突然之间原本轰轰烈烈的运动就没有了，但是他们会以非常形象地方式告诉你他们的伤感：“感觉自己没有自尊了”，“剪掉长头发的时候，感觉就好像一个明星，突然变成了过气明星”，“我想等我结婚的时候，我要搞一个杀马特婚礼，也回忆一下我以前，我自己小女孩的时候”。

在线上放映之后的导演对话中，李一凡导演说，他觉得杀马特最可贵的一点，在于他们“主动地应对自己的处境”。

这一点给我很深的触动。

在影片中，很多杀马特谈到工厂的流水线作业。他们用最直接的生活经验，告诉你人是怎样变成机器的。在单调重复的噪音和十几个小时机械的重复劳动之后，人如何变得麻木，如何渐渐失去生活的意义感。很多人提到自杀和自残的倾向。

而这样的日子，是看不到头的。家人会告诉他们，不需要休息啊，你就是要多赚钱，赚了不要花，要寄回来。可是哪怕按照“正常”的、非赶工期的作息，每天从早上七点半工作到晚上十点，每周只有周日晚上休息，他们也没有上升的希望，不敢有遥远的梦想。

在这样的背景下，你才能理解，为什么有好几位受访者说，玩杀马特让他们觉得“自由了”。在日复一日的单调工作中，他们想要找到一点什么东西，让他们可以自我确认、也可以告诉这个世界：我不是一台机器，我是一个人。

对我来说，这就是所谓“主动应对自己处境”的所指。它让我想起维克多·弗兰克的《活出生命的意义》。弗兰克在书中讲述了自己在纳粹集中营中的经历，以及在集中营那种极端的处境下，生命的意义在哪里。

也是在这样的意义上，虽然我跟杀马特们的生活处境大相径庭，我却能在他们的讲述中感受到深刻的共鸣。因为归根结底，无论我们的生活处境如何，我们的追求并无二致，这就是人之为人最根本的生存状态：外在世界的禁锢与生命内在创造力之间的张力是普遍的，“主动应对”与被动接受之间的生命选择也是普遍的。

而我想我能够感受到这一点，正是因为镜头后的导演看到了这一点，看到了杀马特们身上这种“可贵”的主动性。因为这一点，影片就超越了对亚文化圈的猎奇，超越了对弱势阶层居高临下的关注，甚至也超越了对社会现实的呈现和批判。镜头后的眼中有了尊重，传达到画面中才呈现出力量。

现在，在快手这样的视频平台上，杀马特有一些回归的迹象。当下的“回归”在杀马特群体内部引起了很多争议，比如戴假发是不是杀马特，通过自黑、搞笑来博流量是不是杀马特，拍视频是以杀马特为名来赚钱还是为了复兴家族等等。

这些争议也许并没有统一的答案，杀马特作为一种文化和社会现象也会有不同的解读。《杀马特我爱你》所呈现的，也只是一种理解的面向而已。但我很感谢导演拍摄了这样的片子。导演说，他希望能够打破同温层，我想这部片子在很大程度上做到了。我们的社会需要更多这样的呈现，需要看到歌舞升平之外的社会现实，需要听到主旋律之外的不同声音，更需要有基本的宽容和空间，容纳个体生命最朴素、也是最可贵的、对主体性的追求。