蒼蠅

有時候會想起你離去的身影。

你平常騎著腳踏車來，下班也騎著腳踏車離去，從樓上俯視你騎在車上滑過校園，輕巧地像隻燕子。你搭在外面的襯衫總是灰色的，和裡面的白恤衫組成一隻燕子的形貌。都說寵物養久了會和主人有幾分相似，不知道是有意或巧合，你的腳踏車感覺也如你一樣輕盈活潑。不像我跟校園阿伯買的破車，拼拼湊湊，搖搖晃晃地前進。大概我這車子騎久了，人也像車子，走得搖搖晃晃。

到圖書館其實沒有幾步路，但你都習慣騎車。問過你為什麼不走路，你說不然買車幹什麼。似乎買車的理由就是為了要讓車子動，不騎一騎很虧。我走路，你先到了只能等我，在門口抓著背包的肩帶晃晃蕩蕩，大概是要看怎麼把那些無聊都晃掉。見人來你就笑成一朵花，也許天生宜於在人群中被圍繞著、捧著。現在回想，那也是一種氣質。蹦蹦跳跳的，紮在腦後的馬尾晃著。你指著說：

「有沒有看見智慧的思緒在晃動。」

我笑稱那是趕蒼蠅的麈尾、拂塵，你皺起眉頭佯怒，轉身就走。

哎呀，真是。都快二十五歲了還像個孩子。

現在想起，二十五歲還真是個孩子。還是研究生，半大不小，學問初成，羽翼未豐。啥都懂，又啥也不懂。這個世界就是這樣的，從時間裡走來，那是會一再想起又走不回去的。你像個孩子佯怒的背影蹦跳搖擺著走，看人沒追上去，又轉頭湊過來。

「陪我走回研究室吧。」我也不知道為什麼這樣要求，你問我車子怎麼辦。

「推回去啊！不然就擺著，明天再陪我走過來。」

你很乖，真的推著車子陪我走。只是就連推著車子也比我走得快。我只好解釋是自己不喜歡走快，人生事情做不完的，那麼匆匆忙忙到底為什麼呢？就不能一起慢慢走嗎？今天的工作來得及的。春天的流蘇開滿了校園，在眼裡灑一簾一簾白色瀑布。路上你沒說話，我也沒有。我只看得到你馬尾甩著不存在的蒼蠅。我很想說那其實是招蒼蠅的，因為你人甜，那麼多人就寧願扮著蒼蠅來了。對於甘願的人，扮什麼都無所謂。你有趕蒼蠅的馬尾，他們就扮蒼蠅，被拍死都甘願。

多年之後我想起你的身影，總記得你走在前面，晃啊晃的馬尾，原來那個時候的我也甘願是你的蒼蠅。讓你儘管揮趕。

我偷偷買了一雙純白球鞋，跟你那雙很像的，只是從來也沒穿過。如果陪你一起蹦蹦跳跳，我就拿出來穿，不管旁的人怎麼說，就是要跟著你的節奏走。但動的蒼蠅不安靜，安靜的蒼蠅不動。你也知道我向來安靜不出聲音的，在後頭看著你揮趕別人的身影。我不打算湊上去，應該也不會離開。

因為我曾有那麼一個想法：做你不嗡嗡的蒼蠅。