集中營倖存者，為什麼會有罪惡感？｜《滅頂與生還》

請你想像一個商務溝通的情境：

你是一位德國公司的主管，你正準備前往義大利，去和一家義大利的公司談生意。對方主管的德文並不流利，而你聽不懂義大利文，所以你們的談話必須透過口譯進行。雖然是透過口譯，但生意很順利地談成了。臨別前，對方的主管為了表示親切，嘗試用德文向你道再見。但對方這句「再見」一說出口，你就愣住了，因為這句德文不只不標準，而且相當粗魯，意思與其說是「再見」，不如說更近似於「你滾蛋吧」。

對方看出你神色有異，趕忙向你道歉，並解釋說自己從未正式學過德文，他的德文都是在奧許維茲集中營當囚犯時學來的。

如果你是這位德國公司的主管，你會如何反應？

我不知道你的答案是什麼，但，這恐怕不是一般預期會在商務會談中出現的情境。因為這不只牽涉到商務溝通的問題，而是牽涉到二十世紀最殘暴、最恐怖，也最匪夷所思的一場大屠殺 ── 在二戰期間，納粹德國用極其殘忍但極有效率的方式，在集中營裡屠殺了六百萬猶太人。集中營究竟是怎麼一回事？如何理解一位集中營的倖存者？這些恐怕都已經超出了正常世界的語彙、正常世界的思維。

但這畢竟是真人真事。我剛剛說的那位義大利公司的主管，是真有其人，名字叫做普利摩・李維（Primo Levi）。他本業是個化學家，在戰爭期間加入過反法西斯游擊隊，被捕獲後由於具有猶太裔身份，被送往奧許維茲集中營，在那裡度過了一年，最後倖存了下來。戰後他在希瓦油漆工廠擔任總經理，直到退休。在那次商務會談以前，他真心以為他在集中營裡面天天聽到的那句近似於「你滾蛋吧」的話，就是再見的意思。

作為一個倖存者，李維最特別的地方，是他在大屠殺結束後四十年，寫下了他的集中營回憶錄《滅頂與生還》。

經過了四十年的光陰，記憶其實已經不太可靠。無論是加害者或被害者，集中營都是不願回想起來的記憶。有些人甚至必須刻意遺忘，才可能正常生活。這是四十年之後才寫回憶錄，必然會有的缺點。

但也有優點。因為在四十年光陰的長河中，李維可以很清楚看到，那一年在集中營的日子，究竟對他往後幾十年的人生，造成了什麼樣的影響。而這是戰爭剛剛結束的時候，不可能看出來的。

比如說，許多集中營的倖存者，都有一種莫名出現但又莫名深刻的罪惡感。按照「正常世界」的邏輯，當然是加害者們才應該要有罪惡感。那些納粹和當初熱烈支持納粹的人，才應該要有罪惡感。倖存者為什麼會有罪惡感呢？

那是因為，在集中營的環境裡，往往是那些相對不夠慷慨，相對比較怯懦，甚至會在緊要關頭拉同伴作墊背的人，才比較容易存活下來。李維是這麼說的：

能在集中營存活下來，更多的是壞人、自私的人、暴力的人、無動於衷的人、屬於「灰色地帶」的通敵分子，還有間諜。

接著，李維回憶起他在集中營裡認識的那些慷慨、友善的人，那些即使在集中營裡仍然充滿了友愛與勇氣的人 ── 

哈伊姆死了，他是波蘭第二大城克拉科夫的鐘錶匠，虔誠的猶太教徒，儘管我們有語言障礙，他很努力理解我的同時也讓我理解他，在我剛到集中營面對各種惡意蜂擁而至的那幾天，他向我這個外國人解釋生存法則。薩博死了，他是匈牙利農夫，沈默寡言，身高接近兩公尺，所以比其他人更容易餓，但只要他有力氣，從不吝於幫助弱小的同伴推拉重物。索邦大學的教授羅伯特總是向身旁的人散發勇氣和信心，他會說五種語言，竭盡心力用他驚人的記憶力把一切都記下來，如果他還活著的話，就能回答所有那些我無法回答的問題。巴魯克死了，他是義大利立沃諾的碼頭搬運工人，他到集中營第一天就死了，因為他被打了一拳之後還手，被三名卡波聯手打死。他們，以及其他無以計數的人們都死了，不是因為他們不勇敢，而是因為他們太勇敢。

在我的 Podcast 節目「衣櫥裡的讀者」裡，我專門介紹了李維這本大屠殺四十年後寫下的奇特之書，歡迎點擊收聽更多內容：https://closetreader.com/ep35

#集中營 #二次大戰 #納粹 #滅頂與生還 #衣櫥裡的讀者 #時報出版