轉捩點 | 寫吧

去年校慶，系上邀請系友回娘家。辦的盛大，我們在大禮堂吃海霸王的辦桌，應屆學弟、妹在舞台表演，唱跳俱佳，我跟同桌的學妹說：我們是藝校嗎?現在學生真難當。

我們在等W教授入座。大家都不熟，話題奚落，不過肯定都是快手，W教授這桌很難搶。系上怕沒有人參加，要求每個教授負責湊滿一桌，W很擔心，跟我同屆的奈求救。可見是白擔心，W教授這桌很快就滿了。當初我們上她的課，手都會抖，怕被點名回答問題，上台報告前也都熬夜討論。系辦活動結束，我們同學一夥找教授合照，W說不如來續攤吧! 她跟也是同系教授的老公報備，並找另個女教授H同行，奈在張羅地點。我們在校內的露天咖啡廳落腳，我在熱絡中神遊，想著，大四那年我很想考研究所，為什麼。

現在想起來，是過熟的青春期? 選大學科系那年，我什麼都沒說，志願表全填英文系就交出去了，我媽氣個半死：「文組就該唸商學院啊!」考研究所也是選劇本創作所，「不花你半毛錢，我有在家教。」頭一個月，我媽每每經過我房間，總歇斯底里說家裡錢不夠花，「快出社會賺錢吧，媽媽求你。」後來也就相安無事，我媽看我鐵了心。我回想不起來，媽媽歇斯底里是不是多少讓我有點開心，或是世界與我為敵令我自溺，或我真的那麼愛寫作。我記得我在研究計畫上寫，寫作是我唯一的慾望。真假難證。

還是對學姊G的仰慕?G為了考政大英美文學研究所，在大四旁聽文學課當複習，我大四也這麼做。有點說不過。我想過考英美文學研究所，也愛看評論，但我對評論寫作興致不高。

我很愛英國影集Black Books。書店店長上班抽菸、喝酒，脾氣乖張，與朋友們舉止荒唐，卻惺惺相惜。我把他們當榜樣，好鬧，但那時真的如此。準備研究所時，早上到下午我會關在書房唸劇場史跟指定劇本，從零開始，下午茶後我會去散步，走到有靈感時，衝回房間寫作，寫到精疲力盡，畢竟我沒有任何作品，但系所要求作品集。

這樣的日子持續3-4個月。我在有家教的日子休息，決定考戲劇所時，就知道唸不完、劇本寫不全，還是想走完，不休息不行。從沒這麼堅持過。幸運的，我唸到的，考試都考了，筆試在我不懂戲劇在幹嘛時過關。面試就踢了鐵板。

寫作時我問自己，為什麼角色要有名字？時間為何重要？台詞為什麼要口語？劇情為什麼要衝突推進？我邊寫邊讀歐陸小劇場劇本，像Sarah Kane，也讀著後現代小說，譬如品瓊、駱以軍，尤其我對駱以軍的文字著迷，詩與口語讓小說字句超載，寫不出東西來時，我手抄《過於喧囂的孤獨》。當教授面試問我，你劇本為什麼這麼寫，我說不知道，我想這樣寫，教授問，為什麼把政治議題寫的那麼破碎，我說我不知道誰是對的，所以只能這麼破碎。教授說為什麼不選擇辯證的方式，我說破碎不算辯證嗎？

面試沒過的時候，我寫信給W教授，謝謝她幫我寫推薦信，很抱歉沒有考上，讓她費心了。

大夥在露天咖啡聊到十週年公演，要找系友回來演出，他們準備半年了，但進度還是落後。我好怕這話題，於是回過神，W教授在辦桌時問我還有沒有在寫作，我據實以告：沒有。「有空記得提筆寫，一點一點寫無所謂。」此時此刻誰再拉我下台，肯定難以收拾，果然奈問說：那你想不想編劇。「可以幫忙啦！真的下去編我沒辦法，工作很忙。」我輕巧的帶過。還好我有回神。

有次我跟大學同學P聊天，她大四選擇唸系上研究所，我們聊到W，她說，「教授前陣子才說到你，說你整天上課遲到還好意思叫她寫推薦函。」我驚訝說，難怪！一開始她都沒有回我的email，我把作品集直接塞到她門縫幾天後，她才叫我去拿推薦函。「她沒說到這段耶，可能以為你要考劇場研究所是在鬧吧。殊不知很認真。」

W教授那時很認真的看著我，「不要浪費你的天份，一定要寫，那是你的gift。」我當下臉寫著尷尬，心裡怪想哭。那寫吧。