我的夏日终曲

当我看完《Call Me By Your Name》,终于无可避免地想起你的面容，你的嘴巴，你的眼睛，你的笑，虽然时间已经过去了很久，以年为单位来计算的话，五年有余。

从前，我总会在夏天还没到的时候就想起你，因为我在夏天遇见了你，于是我这样一个平凡的人，也能拥有可以回味余生的记忆。

我始终想不明白那个夏天是如何开始的，拼了命地在脑海中寻找蛛丝马迹。

或许开始于你在老师发下来的名册上一笔一画地誊写着你的名字的瞬间，看见你名字的那一刻，那种莫名的熟悉感，再看看你的脸，好像也在哪见过的样子。后来开学的时候，学校把上半年各种竞赛获奖者的光荣榜重新摆出来，就摆在食堂，而你就在榜首，我那天饭罢洗完碗准备回教室的时候正好看见，突然就明白了第一次见你时的那种熟悉感到底从何而来。

或许开始于那一瓶冰冻的矿泉水，你每日清晨带来，大汗淋漓时候站在电扇下面仰头喝下去，一边喝水一边扯着领口灌风进去，热极了还会把上衣脱掉。你永远穿着你那件橙色的Polo衫，那时候我常常怀疑你是否有很多件一模一样的，就算偶尔换掉也是橙色的圆领T恤。那个夏天结束后的很多年，我都痴迷于橙色的物品。

再想想，你很瘦，穿着黑色的运动短裤露出小腿上的肌肉，脸上总是挂着笑，你爱笑，笑起来眼睛弯弯，两条法令纹弧在嘴边，丝毫不隐忍，很有感染力，我爱看你笑。我是先爱上那样的笑容再爱上的你，还是先爱的你？

虽然不清楚那个夏天是如何开始的，但如何结束的，我永远记得。

那是结束夏令营后的一个清晨，我过完早往回走，因为路过你住的小区便四处张望，正好看见你两手拿着一箱铜绿山冰棒，从那条街走过去，再拐进小区门，成为一个身姿挺拔地背影，一步一步地消失不见。我的夏天便是跟着那样一个背影消失结束掉的。

后来那个夏天就成了一件橙色上衣，一瓶冰水，一根铜绿山冰棒。