此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
吉米在云游
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

亚速尔笔记(4)|牛比人多的海岛上,人人都是时间管理大师

吉米在云游
·
在400人的小岛上,每个人都最好是时间管理大师。


400个人,500头牛,一座小镇,一座火山口,这是科尔沃(Corvo)岛的全部。


这里是葡萄牙的领土,欧洲的最西端,但在地质上已经处在北美洲板块。从里斯本飞过来要4个小时,包括在亚速尔群岛的主岛转一次小型螺旋桨飞机。从这里往西航行,再一次看见的陆地,就已经是纽约哈德孙河口的自由女神像了。


400个居民都聚居在小岛最南端的村庄,东北边的海岸较为和缓,还有零星的牧场,西边则全部是直切入海的悬崖,无人可以接近了。


从基建来看,这里的人均可支配设施可谓顶级:有餐厅、面包店、学校、诊所、机场……当然一切都小小的,餐厅只有一家,有六张桌子;学校和诊所在一栋楼里;机场就修在镇子的旁边,用低矮的栅栏隔开,吃过饭的大家就在跑道边上散步,听螺旋桨轰鸣升空的声音。




但在400个人的小岛上,要想维持这种状态,每个人的生活都变得非常特别:


比如说每个人都很重要。面包师傅决定今天休息的话,那么全岛的居民就都没有面包吃了;加油站老板去主岛看亲戚了,那麻烦大家这几天少开车,不然万一抛锚了也没法加油的。那如果,我说如果,有一个人决定退休或者生病了呢?我的向导Claudia耸了耸肩,她是南边的弗洛雷斯(Flores)岛人,那里有4000人呢,不太需要思考这样的问题。


比如说你肯定得身兼数职。载我们到火山口的出租司机,其实也是岛上小学的数学老师。放下我们的时候,他说:“你们慢慢玩,两个小时后我上完课来接你们!”回来接我们的时候,他又抱怨今天有个学生肚子痛,但隔壁的医生正好去清理被风暴吹倒的一道砖墙了,打电话又不听。


再比如说,岛上的警察局,两层的白色房子,在主街最显眼的地方。白天还是装模作样的正经样子,但晚上就会变成舞厅。岛上没有,也不可能有别的什么夜生活,大家吃过晚饭,各家店铺陆续打烊,就都聚集到警察局里。白天的警长,晚上就会兼任DJ,带头蹦迪……话说,晚上不是更需要你们执勤吗?





和世界上所有隐居的角落一样,人口流失和老化,是高悬在科尔沃岛上空的乌云。航海家自13世纪开始知道这座岛的存在,但直到15世纪才开始有移民上岛居住。肥沃的火山土帮助了农业和畜牧业的发展,但岛就这么大,一半是悬崖,生产力只是一道简单的计算题。


小岛也有过黄金时代。每当鲸鱼出现在近海,全岛的青壮年就会放下其他工作,到码头集合,拿上长叉出海猎杀。煤油出现前,鲸鱼油是制作蜡烛的主要材料,科尔沃岛民将鲸鱼油远销欧陆,点亮伦敦、巴黎的府邸,也让自己住上了大房子。


20世纪,鲸鱼数量锐减,各国逐渐对鲸鱼制品颁布禁令,葡萄牙也在70年代原则禁止了亚速尔的捕鲸活动,但出于传统,科尔沃岛还是得到了一年捕杀一头鲸鱼的许可。只是面对全球媒体盯着捕鲸的眼睛,想想刚开始增长的旅游业,岛民们一次也没敢动用过配额。曾经的鲸鱼屠宰场,已经变成了露天货仓。


从此往后,小岛又回到了种庄稼、挤牛奶的日子。曾经投奔怒海的岛民做了司机,开起民宿,开始接待穿着冲锋衣,淋着雨从渡轮中走下来的游客。码头的鲸鱼血迹被冲刷干净,风里没有了腥味,时间沉静,科尔沃岛的岁月也变老了。






400个岛民有岁月静好的底气,因为他们除了放养着500头牛外,还圈养了群岛最壮阔的风光。


Caldeirão,葡萄牙语的意思是“大锅”,科尔沃人用这样生活化的词来称呼自已身后的巨型火山口。它是值得亲近的,因为比起其他岛上的邻居们,这座火山是亚速尔九岛中最不活跃的一座,已经80000年没有活动了。岛民所居住的用火山岩砌起的房屋,堆成一团,就像在地球的大锅上煨好的面饼,放在冷峻的海岸上,慢慢就凉了。


火山口如刀尖般高耸,数百米高的悬崖直落大西洋,里面的天地,是一定要翻过山顶才能看见的。漫山青草,铺出了山峦的曲线,中间盛着一凼积水,灰蒙蒙的,说是湖又不像湖,更像海水通过隐秘的洞穴,连出了一片海中之海。放牧的牛群就在湖边的湿地里踱步,人要小心翼翼才敢踩上去的黏糊的湿地,他们却拖泥带水地畅快走着。




海面上的云层阴沉,被风吹到岛上的时候,火山口像片刀削面一样,将云切散成一块一块,变成了无法辨别的一团湿润,只剩水汽还残存在空气里,让你走着走着,衣服上、背包里,就全部挂满了露珠。



雨又下大了,向导担心沼泽地有危险,不让我们再往下走近火山湖了。上完课的数学老师准时出现,把出租车停在路边等我们,他真的是时间管理大师!


带我们回到码头,坐上回弗洛雷斯岛的渡轮(这船两天一班,所以你最好别误点),科尔沃岛的轮廓,很快就完全隐没在雨幕中了。




CC BY-NC-ND 4.0 授权