《赤地》天風

底下墊一張A4白紙，放到每朝用來秤量咖啡豆的電子秤上過一過磅：181.3克——約等於我一天一杯、要花十天喝完的咖啡豆的重量。我是故意算進那A4紙的。因為翻閱全書一遍很快發現，這初版《赤地之戀》離完璧尚有一頁之遙，紙上談兵地寫韓戰的最後一章裏，第275頁至第278頁已不知所蹤。從版型和裝訂推斷，脱失的四頁原是一張暗黃色的紙，26cm乘以18.5cm大小，雙面鉛字。拿它和那張潔白新亮的A4紙互相抵銷，這181.3克大概也就跟書本最初的重量差不多了吧。

這冊書聽說市價高達上萬港幣。寄自巴黎，是作家邁克的禮物，今天剛抵達張愛玲和邁克自己都住過的柏克萊，恰在法國國慶節前一天。

它曾經屬於某個圖書館，封底上緣右側依稀可見淡紫色的印戳，上有「圖書館LIBRARY」字樣，其餘文字是Student⋯⋯什麼？看不大清楚了。李碧華承認過她中學時代「為文字的力量所震撼」，從校圖書館偷過一本跟我手中這本相同的天風版《赤地之戀》。但是不能推斷此書的來歷就跟李碧華那本如出一轍。至少在美國，圖書館會出清無人問津的舊書，低價公開售賣，收入納為圖書館繼續經營的資金。書要有人讀方顯出價值，這事我非常贊成。

扉頁上有墨水筆寫的「王慈淵」名字，是不是它的前前任主人？邁克割愛前，用鉛筆在扉頁題道：

 「1970s雅蒙贈邁克

2024年7月邁克轉贈

俏花奴鄭遠濤」

 俏花奴是他對我洋名Silvano的戲譯。寫了收藏史的斷片，將來萬一被拍賣的時候不怕好像致林玉小姐書信三通那般來路不明。

 在邁克手上凡五十年，它易主的次數想必有限。儘管它一定吸過香港的潮氣，且多次飄洋過海，接受過幾個大陸的天風海濤。今天它紙頁不脆，摸著綿軟，湊近了還能嗅到好聞的紙香，在我想像中氣味一如當年：1954年張愛玲7月出版《秧歌》，緊接著10月又來一本《赤地之戀》，三個月內兩部長篇小說，高產程度為她一生所僅見。不由得也想起1996年暑假，我終於託香港的表妹給我帶回一本皇冠花布版《赤地之戀》，再開學適逢中秋，身為班上「宣傳委員」之一，利用工作之便將此書戰俘營故事裏的月色描寫大字抄到黑板報上，並標明出處：「——張愛玲《赤地之戀》」。一本反共小說的鴻文就這樣堂而皇之登上廣州市東山區的課室，暗暗得意。

 感謝邁克待我如此慷慨。彼此只是臉書朋友，素未謀面，我又從沒買過他的著作，憑空接受這樣一份厚禮，好不害臊。儘管是憑空，倒也不是無緣無故，邁克前幾天就已經替我道出了我的計劃：「無非因為如今通行的皇冠版錯字漏字不少，可以參考原版補綴，手持鐵證要求出版社下次再版回復面貌。」

我已經把這份鐵證做成一本PDF電子書《赤地之戀天風版redux》，有心人請點此處。至於淨重181克重返柏克萊的天風版寶物，我要好好保管，直到它找到一位新主人。

【附錄】近日邁克臉書的幾篇

[ 2024/7/5 ] 哈，看《明報月刊》6月號介紹，才知道《赤地之戀》天風初版這麼珍貴，全港只得兩大本浮出水面。我這冊是吉隆坡老朋友送的，當時離開新加坡赴美留學，張著作只帶了短篇小說集，《赤地之戀》應該由吉老不辭勞苦寄去加州。

 2024/07/06

電燙過的痕跡

邁克

俏花奴得知我擁有張愛玲《赤地之戀》天風版，裙拉褲甩發短訊來核對皇冠版錯漏，助人為快樂之本，按照指引東翻西翻，到後來干脆把心一橫從頭讀起 — 每次結果都是這樣，打開她的書找一兩個字或者借用長句短句就煞不了掣，昏頭昏腦栽進花團錦簇，真像《雙聲》寫的「獏夢與張愛玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發去做什麼事，結局總是吃」。

張愛玲所有小說中，我最不熟的無可置疑是《赤地之戀》，下鄉勞改情節既令資本主義社會寄生蟲感到極度不適，名聲在外的創作背景也影響小讀者胃口 — 受委託寫的，在文青患潔癖的眼裏不夠純淨，一上來已經矮了半截。雖然鹽食得多了，知道這種想法很可笑，但偏見比屎坑三姑更易請難送，歷年來愛苗早種的《十八春》可以隨時打開再續半生緣，後來居上的《小團圓》越讀越津津有味，《赤地之戀》卻輕易不重訪，生疏到一個程度，不但書架上的皇冠版幾乎沒有眉批沒有圈點，慧龍版根本不知所終。

這次第一章尚未讀完已經歉意頻生，那輛載滿熱血青年奔向韓家坨的卡車，簡直處處充斥張的指模，從作者論角度看，逼於環境寫陌生題材而交得出這樣的成績，額外加分才是。譬如介紹黃絹岀場，「她的頭髮剪得很短，已經沒有電燙過的痕跡了，但是梢上還微微有些鬈曲」，順手拈來張味濃得化不開，放在白流蘇曹七巧左右毫不遜色。我還馬上想起幾年前出土的雜文《上下其髮》，同樣抓住三千煩惱絲做文章，大有大寫細有細寫，說長道短殊道同歸。

《上下其髮》圍繞時髦女士頭毛打轉，借古借到法蘭西宮廷，「路易十五年間流行高髻，是皇帝的一個情婦首先提倡的。（似乎不是杜巴利夫人，是在她之前的一位。）」張愛玲資料沒有錯，十八世紀法國那一陣的確流行高聳入雲髮型，去年康城影展開幕電影《杜巴利伯爵夫人》（Jeanne du Barry），自導自演的Maïwenn便大搖大擺高調示範，不過非常有趣，博物館裏當代畫師手繪的杜夫人肖像，畫中人頭髮卻平平無奇 — 她之前的路易十五情婦Madame de Pompadour，畫布上留下的倩影梳的也並非高髻 — 唉，我這人無可救藥，不論出發去做什麼事，結局總是自尋煩惱。

2024/07/07

黃色大會串

邁克

近日香港繽紛盛事「中環夏誌」以世界五大吹氣奇景招徠，夜晚金字塔打綠燈如無可疑跳樓自盡遮屍帳幕，光天化日白賴晒似足墳場大吉利是啋啋啋，不但遭網民惡意狠批，原創者更直言肉酸醜樣兼展前未被徵求同意。後一項暫時未見主辦方回應，前一項歐姓策劃人則稱白代表優雅純潔，鬼拍後尾枕補充「香港而家好多顏色都唔用得」，其難處我見猶憐，就算沒有配搭前城管鄭嫗招牌哽咽表情，也禁不住為她一灑同情之淚。

香港好多顏色唔用得，誰說不是哩？就以張愛玲《赤地之戀》為例，第二章恍似黃色大會串，今時今日識時務的作家肯定有所避忌，寧願少賺幾文稿費，聰明地跳過敏感的色素描寫。眾所周知，張女士向來「好色」，字裏行間夜藍月白珠灰磁青硃砂電紫齊飛，如此慳儉，五顏六色獨沽一味集中專注黃，作品中也確實罕見；不過妙筆即是妙筆，層次之豐富教人嘆為觀止，清晨陽光是「雞蛋黃」，靜悄悄的世界是「土黃」，水缸是「醬黃」，缸裏的水是「暗黃」，唐大嬸的臉是「蒼黃」，唐占魁那張是「赭黃」，而妙齡少女二妞「被陽光一照，那頭髮與臉與手臂都像是有金色光澤的木頭。她整個的像一個古艷的黃楊木雕像」。

類似的單色處理影壇有兩個著名例子，一為尊侯斯頓導演馬龍白蘭度玉婆主演的《春色撩人夜》（Reflections in a Golden Eye），全片應題以金色過濾鏡頭，一為米高次米諾累電影公司幾乎破產的《天堂之門》（Heaven’s Gate），為增強西部沙塵滾滾質感由頭到尾染上土黃 — 可惜雙雙證明任性沒有好結果，首映後發行的拷貝，彩色通通回復正常。《赤地之戀》黃擒擒的顏色實驗倒非常成功，因為襯托出二妞鮮嫩欲滴的青春：「一身紫花布衫褲，繫着黑布圍裙⋯腳穿着褪色的粉紅線襪，圓口青布鞋⋯頭髮上戴了一朵淺粉色的小花」，真箇萬黃叢中一點嬌。

2024/07/08

赤地之誤會

邁克

曬了幾天《赤地之戀》，承蒙藏書界前輩馬吉先生垂注，除了更正全港只有兩大本天風初版謬論，也提供高全之先生早前對此書各版本研究的心得，實在十分感激，不過有數處偏離事實，不得不略略澄清。

首先，「邁克說友人知道他有天風版《赤地之戀》，打電話給他，要他讀出天風版的內容，好比對與慧龍版有何不同」，一讀連聲哈哈哈。吾友俏花奴養在逍遠的翻譯寶塔，我不但素未謀面，也沒有聽過他發聲，究竟張開嘴巴會吐出鵝公喉、豆沙喉抑或嚦嚦鶯聲迄今是個謎，怎麼無端端煲起電話粥來？而且他「裙拉褲甩發短訊」（敝面書原文），也並非為比對天風版和慧龍版有何不同，是「核對皇冠版錯漏」（亦為敝面書原文）。俏君乃通靈級張迷，上窮碧落下黃泉無微不至，高全之《張愛玲學》（及其增訂版與續篇）肯定熟讀，比較《赤地之戀》各種中英版本的高論不會不瞭如指掌，獲悉我有天風版喜出望外，無非因為如今通行的皇冠版錯字漏字不少，可以參考原版補綴，手持鐵證要求出版社下次再版回復面貌。譬如皇冠版第18頁「那雞蛋的陽光」莫名其妙，天風版「那雞蛋黃的陽光」豁然開朗，諸如此類餘不一一，俏君熱衷的是校對這些手民之誤，不是要求我拿起電話用仙腔朗誦內容。

其次，也是最重要的，所有專家言之鑿鑿的「天風版缺第八章」，我覺得其實是誤會，第七章長得離奇，一跳便跳到第九章，當初第七章漏了分出「八」的可能非常大，後來慧龍版照跟，皇冠版只不過把「九」改為「八」，不曾真正解決問題。俏君之前沒有見過天風版原物，當然無從驗證，我一解釋他頭殻頂叮了一聲，不否認低級外圍粉跡近神經質的直覺有點道理。再大膽假設，第七章極可能到「她做了他的夏娃」就完了，接下來是第八章，如今皇冠版第八章真的是第九章。是耶非耶，對照公認完整的英文版應該有頭緒，但慚愧得很，我書架上非但沒有《Naked Earth》，有時口快快還說成《The Good Earth》哩，簡直赤珠混珍珠！