舊書重溫:《又涼又暖的季節》, 作者袁瓊瓊

兼家
·
·
IPFS
·
在將舊書捐出去之前, 我會重溫一次它的內容, 算是完成它在我家的歷史任務。

這本書裡面有七個故事。

第一個故事就是《又涼又暖的季節》。中學生林庸與一群同學衝入他父親的情婦楊方伶家搗亂, 搗亂後, 一行人卻覺得尷尬又不知所措, 林庸還昏過去了, 他一直有心臟病。巧合的是, 楊方伶的妹妹楊女微是林庸好朋友阿哈的暗戀對象。後來林庸跟阿哈經常到楊女微家坐坐, 三人有著微妙的關係。作者將青少年的各種行為和心情描寫得很細緻, 衝動、魯莽、矛盾、羞澀、對異性的好奇等。雖然很年輕, 但林庸覺得自己離死亡很近, 尤其是在寒冷的冬天, 心臟病容易發作。故事的色彩最後帶著灰色, 一次發病後, 林庸一直休學在家。「無數的又涼又暖的季節裡, 林庸活過, 然而現在剩下許多的恍惚」, 「夜裡闇暗, 白天明亮, 歲月也是如此。林庸只覺得悲傷而無聊。」

《大茶花》這個故事如放在近年的議題來看, 是有關長期病患者與照顧者的困境。小靜的丈夫清在因為車禍而癱瘓了四年, 只能一直躺在床上, 並日漸變胖。小靜在美容院做指壓師養家, 一同工作的髮型師喬以喜歡她, 但小靜拒絕了。故事沒有描寫太多內心的掙扎, 但讀者會感覺到, 因為小靜是靠窗外的大茶花來幫助她抗拒喬以, 清在的白胖的臉就像一朵大茶花。

《爆炸》是個可怕又可悲的故事, 第一句就發人深省, 「我們只要求一點正常的權利......努力要求正常, 不是正因為不正常嗎?」
故事次序是一段現場, 然後一段回憶, 初看時會有點迷惘。
頌良的哥哥啓良自製炸彈, 然後走到垃圾場炸死自己, 原因似乎是他發現自己愛上了周這一個男人, 覺得自己不正常。十九歲的頌良收到消息後, 要到現場把啓良的碎片檢出來, 因為父母都悲傷得無力處理。
頌良後來也認識並愛上了周, 周漸漸地將他也變成啓良, 頌良能感受到啓良那種空洞的感覺, 空得需要一些聲音和灰塵。

《好客奶奶》是描述一個熱情得過了火的奶奶, 無論遇到何人都會聊很久, 包括打錯電話的, 收電費的, 查水錶的。有次小姑的男朋友來拜訪, 奶奶拉著他聊了一個晚上, 使他以後也不敢來了。這一篇的奶奶是熱情得很誇張, 大概是因為寂寞?

《妖精王子》寫了妖精國十二個長老看著妖精王子出生的情境, 長老們年齡不同, 最年輕的四百九十歲, 最年長的超過五千歲。在晚上的西門町市中心廣場, 王子從一朵白色鬱金香裡出生, 有風就會生長。王子是妖精國送給人類的禮物, 聲音很好聽, 他的名字叫「歌」。

《夢精靈》裡, 一個小孩叫阿生, 常常不想睡覺, 於是他的小叔叔告訴他, 人要睡覺, 是為了讓夢精靈能活下去。夢精靈活在夢裡, 長得跟做夢那個人一樣, 但性格不同。聊著聊著, 阿生真的看到了夢精靈, 是跟小叔叔一模一樣的, 但阿生分不出這是誰的夢。阿生後來又看見了自己的夢精靈, 二人爭辯誰才是真正的阿生, 突然阿生就醒了。

最後一篇《夕暉》是對父親的回憶。以第一身描寫故事,「我」出生在剛遷台的年代, 那年代兵荒馬亂, 人們有種朝不保夕的心態。這個「我」有可能是作者? 袁瓊瓊一九五零年生。
我出生後母親很失望, 但父親很高興地抱她。我的父親是個軍人, 我每星期只見到他兩天, 因此我小時候對他概念不多。父親愛說從前的事, 包括小時候爬樹不小心摔下來, 眉毛摔成兩半;從前家裡很有錢, 山底下的田全是他家的;十八歲就辦了間學校當校長。母親則愛說他十七歲與大老婆結了婚, 有次大老婆跟他打架鬧大了, 父親氣不過, 跑去當兵。父親二十六歲就當了上尉, 他不小心打死過一個傳令兵, 從此沒有再打人。父親有六個小孩, 與大老婆生的一個已沒有聯絡, 最疼的是我, 教得最嚴格的是弟弟。我對父親卻比較疏離, 因為別人說女生不可以愛男生。後來父親的軍旅生涯不如意, 被復員, 母親說因為他頂撞了上級。他留在家的時間變多, 除了常請朋友來家吃飯, 就是督促留級的我讀書及培養弟弟成為一個天才。後來他退役了, 和母親開了間飯店, 但生意做了三年, 始終做不好。一家人耗盡了本錢, 開始借債度日, 父親愛面子, 不肯見債主, 也不肯去借錢。
有一段日子, 父親開始有心絞痛, 住了三天醫院後, 因心肌梗塞死亡。我覺得父親的死亡, 是因為疲於生存, 疲於逃避現實。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

兼家日出而作, 日入而煮。 喜歡賺錢, 省錢, 學習新事物。
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐