水向低流,人往高處

Wu Ming
·
·
IPFS
·
錢鐘書的《圍城》 有一句名句「婚姻是一座圍城,城外的人想進去,城裡的人想出來」 。此話很真並且可以代入很多事情, 可以是婚姻也可以是移民。

很多香港人想來英國,然而又有很多英國人恨不得離開英國,定居在葡萄牙,西班牙,愛爾蘭,甚至泰國。 人口全球化地互相流動是一個趨勢,水向低流,而人也未必往高處看,因為以全世界來說,哪個地方叫「高」呢? 很現實的問題、高與不高視乎口袋有多少錢。  情況尤如香港人傾向回深圳消費,港幣$100在香港可以買到什麼,同是港幣$100 又可以在深圳買到什麼,英鎊£5 在倫敦來說,實在高不成低不就,可以買一個Gail’s 牛角包, 而大約又是英鎊£5(歐元€5) 可以在西班牙的Malaga 喝杯咖啡加牛角包了。

小數怕長計,生活上來說當然是咖啡加牛角包的滿足感比只有牛角包為多。就是類似的生活滿足感,西班牙比英國更平,更靚,更正,所以很多英國人退休也在西班牙居住, Barcelona 罪惡率高,那麼西班牙的其他古城如Malaga或Cadiz就平和多了,人口小,生活簡單,口袋剩錢多了,生活質素又上升了。人望高處下,那麼何處才是「高」 ,何處又是吾「家」 呢?

在英國生活有個優勝之處,就是英國跟歐洲其他城市的距離很近,所以很多英國人一有長假短假,就會往西班牙,葡萄牙等地走。 旅遊其一, 久而久之必定也會想過能否定居呢?

生活在西班牙,可購買的能力及生活質素比倫敦好,而當你再去葡萄牙的里斯本,就更覺里斯本還要好。新認識的英國朋友說:「里斯本好嗎? 里斯本太貴了,去葡萄牙的南面Algarve吧,100萬歐元在里斯本的市中心,只可以買層2 房1 廁的舊樓,但在Algarve,70萬歐元可以買個全新的玻璃幕牆又有太陽能板的3房4 廁特色別墅。30萬歐元可以買市中心2房2廁的新樓了。」  人望高處,水向低流,全球人口互相流動正是如此。

上星期我又去了里斯本, 像男人愛上女人般,久不久就得見面,大街小道應該怎樣行一早已印在腦海。 由奧古斯塔街凱旋門(Arco da Rua Augusta) 直行,第一個街口左轉,一路直行至盡頭,見到橋底咖啡廳就是正確方向,沿路多行2 個商店就是Stetson Hat shop。

Stetson 是一個有159 年歷史的美國品牌,也就是美國牛仔Cowboy hat 的始創人,所以cowboy hat 又名Stetson。一個品牌能跨越世紀當然殊不簡單,從前做生意可能比較簡單,講求質量及設計就能雄霸市埸。 今時今日的生意,又要壓低成本,又要求質量,同時也要與淘寶或Amazon 的潮流抗𧗾,人家要復制設計, 簡直易如反掌。

第一次認識Stetson 帽子是在Fonte Norte Do Rossio (羅西烏廣場) 外的一間百年帽店名Chapelarias Acevedo Rua, 初時被其古老氣息的裝潢吸引,入內發現客人頗多,店員就只有2個老女人。在外國購物文化不同香港, 從前我在百貨公司打暑期工時,就算正在招呼客人,也會在客人試身時,騰出時間照顧其他客人。 在外國則完全是兩碼事,they would only do one thing at one time, 處理完一個客人,才會接待排頭位的另一客人,所以想看或試戴帽子的話,就一定要耐心等待。

那回等了15分鐘也未輪到我,就乾脆不等,決定去附近咖啡室喝咖啡吃葡撻。 臨走前把想買的帽子用手機拍下,然後在咖啡廳上網搜尋。網絡世界的美好就在彈指之間,九百六十轉,為你搜尋另一間附近店舖。由google map 引領下,我找到Stetson 的專門店,

走過未行過的斜坡小路,推門而進是充滿現代設計的帽店,店內有2 個年輕店員,男的戴上品牌帽子,型格非常,女的身穿稱身十足的西裝外套配牛仔褲, 笑容可掬,正在整理貨品的她,跟我打個招呼,我遞上想帽子的照片,她就即時拿出我想試的種類。

我看見從前的自己, 我就是如此的殷勤及對產品完全熟悉,充滿自信的為客人推銷。那是自由行還未大行期道的香港,一個早上,才HK$250 一條男裝褲,我就可以賣出10幾條,早上HK$3000的生意額,是全部門最高的,顧客絡繹不絕的話,輕輕鬆鬆又一天,生意肯定過萬。 當年,我的掃把(supervisor) 有個行內術語,過萬即過山。 下午6:00,她會走過來:「妹,過咗山未?」  「有前途呀下,工作辛苦嗎?」我告訴掃把 :「只要你決定把事情做好,沒有什麼辛苦的,都是個過程。」

眼前的葡萄牙人叫Rita, 言談間得知羅西烏廣場外的百年帽店是她先祖父開的, 她大學畢業後就在那店工作11年,怎樣為客人選適合的帽子也是老店的老員工教她的。 此Stetson 的店舖是自營店,跟美國總公司拿貨, 可把季度剩餘的貨存退回,再換新貨,

可能經歷相近,自此我和Rita 成了一個遠方朋友, 每次到里斯本的話,我定必會到其店鋪探她,順便買帽子。這次在里斯本,恰巧遇上風暴,暴雨從山坡石級衝下成了街道瀑布。我從「X」 (前身Twitter) 看着視頻,看到熟悉的道路,此次不知能否探望Rita。翌日,我頂着烈風,沿著石級而上,到達店舖才早上9:30, Rita 看到我,滿心歡喜,即時開門迎接我進去。

互相擁抱,互相間好後,才知道她昨天才從羅馬旅行回來,如果她遲一天才起程回里斯本的話,我們就緣慳一面。 Rita 說她的店舖上個月入夜被打劫,兇徒打爆玻璃而入,偷走櫃枱€80 就走,損失不大,就當破財擋災。 她續說里斯本的冶安差了,但還是比很多大城市為好, 小偷都是機會主義者,他們沒有其他方法為生,就只能搶,劫和偷。

葡萄牙剛結束大選,新政府上埸,不過應該經濟問題依舊。 里斯本跟錢鐘書的《圍城》一樣,人來人往,有人辭官歸故里,有人漏夜趕科場。 歐洲富人,或亞洲人都貪圖里斯本的高質又低成本的生活,不斷帶來資金在里斯本置業定居,慢慢地樓價被推高,生活成本也因此上漲。 本土人在人工遠遠追不上生活下,不得不離開里斯本,因此本土人口被邊緣化,土紳化問題/ 城市重生(gentrification)把里斯本的人口換血。 真正的里斯本的口袋沒有錢,里斯本的大小生意都由自外來人或遊客的消費支持。 簡單來說沒有外來資金,沒有遊客的話,里斯本的經濟齒輪就如履泥途。

Rita 的生意也是80% 來自遊客,20% 是本地人。 她說葡萄牙人的最低工資才€3, 稅高,生活成本又高,怎有餘錢? 我說:「相對地,英國的最低工資£11, 人工高,稅高,生活成本高其實也是所餘無幾。是全球化問題吧。」  說完此話,我才恍然明白此乃世界的遊戲規則,其實大家也是沒有多少錢,不過爛船總有三斤釘下,大家就利用那三斤釘,去找自己的「樂土」 ,也就是水向低流到人間「高處」。

若然殖民時代的西方世界以征服他國作為經濟發展, 當今世代,「殖民」的方法就是以gentrification 來代替。 名義上為地方提升價值,實際上也只是「佔領」及「被遷出」。里斯本如是,香港如是, 倫敦亦如是。 全球面對的問題大同小異,只是深淺之分, 倫敦的gentrification, 有出有入,有人離開的同時,亦有很多人進來,因為倫敦畢竟還是經濟機會處處。 香港的一部份人移民了,一部分人北上消費,就型成空城化。

世界都是錢作怪, Rita 說可能因為本地人被邊緣化,里斯本的左派勢力逐漸抬頭,不過另一方竭力扺抗。愛國主義當道是世界的一戰及二戰的開端,我又想起Hamburg, 2個月前漢堡的市政廳廣場萬人空巷,就是為了反對的極端Fascist 政黨AFD 抬頭。

看來,經濟發展,本土邊緣化,本土意識抬頭,愛國主義, 政治體制互相碰撞下,世界戰場除了無辜的烏克蘭外,還有我們住的地方及旅行的地方。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Wu Ming You don’t know until you try (I write when I have occasion, and sometimes I have no occasion. ) Wuming@liker.social
  • Author
  • More

略說英國變天

羅馬不是一日造成,羅馬也不是一日倒下 - 戰爭喪國

羅馬不是一日造成,羅馬也不是一日倒下 - 福利社會