舉世
舉世而譽之而不加勸，舉世之非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯己矣。
誦古人詩句，並不在一日之功，也不是為了考學而用。
近些時日，偶然翻到余英時先生的詩、人解讀，頗有悲歌慷慨之氣，令人讀之慼慼然。
文中一而再，再而三地比較驗證，都是在發揮其人其志的特立獨行，千磨萬擊，依舊自有定論。
書中提及「世說」之中的一段故事，當年渡江的兩僧，先是私下計議，要自立新意來獲得聲譽。後來，因事未能渡江的其中一僧，給已渡江的那位立新說的僧人寫信，說不要再談論你新立的「心無」之意了，「權救飢爾，無為遂負如來也」。
而這些解讀，後來也鬧得紛紛揚揚，把本來正常的學術辯論，變成一種神秘莫測的活動了。而在余先生的序言中也對此有所推測。等到三四十年後，當年的人物已然各自有所安排，而原本神神秘秘的事情，也就自然而然可以知曉了。
世事多是如此。
因此，在保密文件之中，總會加上保密期限，而一些回憶録、口述史，也往往會給出一個出版的期限，避免傷及無辜，或是惹來糾紛。
當年宋真宗決定僞造天書，實有其現實考量，也有臣子慫恿的原因。但到了宋真宗去世的時候，主持辦理後事的大臣，還是要將天書都放入梓宮，以消除痕跡。假的就是假的，更何況是造假的人，最明白是真是假。可當年宋真宗故意講述一段離奇地托夢降書的故事，群臣卻一樣要跪拜高呼萬歲。雙方都知道，卻又都裝着不知道。當時自然是各自戒懼，不得不為之；可事後看來，如我等這樣後世人，豈不只覺得滑稽可笑。
宋人渡江後，南宋皇帝的葬儀都發生了變化，其原因便是，皇帝們認為自己還是要回到河南鞏義安葬的。但一直到了伯顔滅宋，也只是留在江南。而之後發生的事情，更讓人覺得世事無常，當年趙構既然決定了議和，又哪裏有什麽可以指望的事情呢？風波亭早已決定了楊璉真加和理宗頭顱製成酒杯。
而蒙元人的墳墓，卻不再肯留給後人，猶如當年曹操之陵，總是留下了疑冢的傳說。
吳梅村在自己的詞中寫道：為當年，沉吟不断，草间偷活。艾灸眉頭瓜喷鼻，今日须難決絶。早患苦，重来千叠。脫屣妻孥非易事，竟一钱不值何須说。 人世事，幾完缺。
而在自己的墓上，留下的標記只是：詩人吳梅村之墓而已。
當年，王安石罷相閒居，與一張姓老人相熟，每每會面。老人稱：相公；王安石則呼之：張公。如此相呼既久，某次剛剛見面，王安石忽然發笑，說：原來我在朝這麽久，稱呼起來，你我不過只差一個字而已。
余英時先生解讀時，引用了《贈蔣秉南序》，我這裏全録在下：
清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶撿架上舊書，見有易堂九子集，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學于乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸，不可也。當讀是集時，朝野尚稱茍安，寅恪獨懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾，寅恪亦以求學之故，奔走東西洋數萬里，終無所成。凡歷數十年，遭逢世界大戰者二，內戰更不勝計。其后失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。嗚呼!此豈寅恪少時所自待及異日他人所望于寅恪者哉?雖然，歐陽永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學術無裨益耶?蔣子秉南遠來問疾，聊師古人朋友贈言之意，草此奉貽，庶可共相策勉云爾。甲辰夏五七十五叟陳寅恪書于廣州金明館。
無愧于內，無羨于外。
平時說起極為簡單，但到了真正要作抉擇的時候，卻不過只是一刻而已。
這也是為什麽，余先生的解讀會激蕩起這樣久的波瀾。在歷史的長河之中，一切榮華利祿所帶來的風光，終究會隨着季節變化，而煙雲聚散，真正能夠讓熟悉或不熟悉的人，都在那些文字中，感動到熱淚盈眶，激發出一種向上的獨立精神，總是權勢不能消滅，金錢無法侵蝕的人格力量。
以宋朝之弱，到了其覆滅的時候，文天祥一人而讓這一個朝代都有了光澤。所謂帝國王朝，興亡無憑，又哪裏有什麽可以一世二世萬萬世的朝代呢？但有興有亡，興起的時候固然值得一說，但滅亡的時候，其人其事更值得思索。
古書裏經常提到，所謂吊民伐罪，便是一種情況。當這個國家要滅掉，而其首領成為階下囚，它的國民卻一點也不悲傷，更不會殉這殉那，反而「簞食壺漿，以迎王師。豈有它哉？避水火也。」
如秦之亡，可算是亡得極為徹底。
到了清朝遜位，未必沒有思念它的，但也總是一些受了君王私人之恩情，或是八旗族人之國家相關。真正為它嘆息的又有幾人呢？而為它嘆息，又能得到幾人的同情呢？王國維先生之赴水，自稱義無再辱，而後來那篇悼詞，則徑直將它解讀為與文化同殉，卻不是為了一個皇帝而死。
文天祥不肯投降的理由，絶不是那位皇后和小皇帝的要求。
我們今日憑水觀瀾，思入雲端，其人其事，不過匆匆幾百年。可這些翻來覆去的故事，真正讓我們佩服的又有幾人呢？文化之虛無縹緲正在於此。而文化之能熏陶氤氳其中的人，則只能從一個個具體的人而來。