連載：戰後日記（五十五）

十二月某日

雪融化了。傾斜的村道上流著雪水，底下的小石子露出來。為著回東京，我花了有五六天準備，真要起身出發時，才知道自己在這片土裡根扎得有多深。也許我再也不會來這個村子了。這麼想時，流過石間的涓涓細流似乎也要為我洗靴。

準備好了手提行李，看孟宗竹的竹節，又看夜幕降臨時的山。爐邊是撅柴的聲音。不知為何，想看庭子的鯉魚，待要看時，鯉魚藏身在暮色下的石牆根邊，看不大清。

「久左衛門已經來了。」妻說。

披著黑色斗篷的久左衛門已經提著我的行李，站在庭中。我到爐邊向參右衛門夫婦道別。參右衛門露出白色的膝饅頭，我在他面前行禮，淚就從眼中流了出來。爐煙低徊的席子上，清江也坐在旁邊。

「一周後我媳婦他們也走，還要麻煩你們一陣。」

說是出發，但久左衛門幫忙訂好了車站前的蕎麥面館，今晚住那兒，不用擔心時間。可久左衛門候著，我總不能慢悠悠的。再說，不一會兒夜路也看不清了。

我也跑去跟宗左衛門的阿婆道別。綁著腿的兒媳見了我，阿婆不在家。出來後，我又去久左衛門大兒子那兒打聲招呼。由良的老婆婆也出後門來。我想著從正門和別家的大兒子道別，大兒子以為我和人家都在後面，也去了後門。在外面看著的大兒媳和老婆婆說「前面」「前面」，他又轉去正門。但這時我看大兒子去了後門，自己也就轉到後面。看的人兩邊都看見，見我倆像抓黃鼠狼似的，哈哈大笑，還一邊說著「前面」「前面」。到底是誰前面、後面，兩人更加摸不著頭腦了。

到車站的路，久左衛門沒選平日走的那條，走了沿山通往釋迦堂的一條路。稍微繞點，但路好。這是天作每天早上天還沒亮去挖白土要走的路，也是老婆婆從由良過來的必經之路。到釋迦堂下首時，讓久左衛門在下面等著，我一個人參拜了釋迦堂。通往佛堂的參道要爬很長的石階，但我想感謝這個好地方在短暫時光中帶給我的好運。

落著濕杉枝的石板上響起了空谷跫音。天色已黑了，佛堂正門關著，留出一寸左右的間隙。對開的門板很厚，試著從下面伸手去拉時，從中間掉下來一把鎖，在門縫中咣當咣當直響。只能隔門遙拜了。而才轉身要走，大概是聽到山中奇怪的靴子聲響，方丈的門打開了，和尚半個身子探出來。

「哪位？」

夜色中已看不清人影，我悄聲兒走向和尚。

「哦，是你啊，請進、請進！」

和尚有些愕然，我站在原地道了別，講明下面有人等著，就匆匆回了。山腳的殘雪從杉樹間透出白色。久左衛門正步站在下面的村道，還沒換過姿勢。

兩人走著彎彎曲曲泥路的當兒，周圍完全看不見了。他像踏著馬蹄印兒一樣趟著泥走。一路都是割完的田，千篇一律，無邊黑夜中一條小路箭直升向遠方。走到一半，久左衛門完全停下來，看著田裡。

「這是我家的田。」他說。

「這漆黑一片你還弄得清楚。」我說。他說是從稻茬看出來的。

突然想起久左衛門的妻子三個孩子都在田裡掉了。看樣子有個是在這塊田裡。黑夜中，他在那兒站著不動許久。

「這下今年也有收成過個正月了。」久左衛門說。

車站真遠。上到蕎麥面館清潔得很乾淨的二樓，早已過了吃晚飯的時候。面館的床間也掛著一個大相框，鑲著戰死的大兒子照片。我倆在下面對著火鉢等飯上來。走過的家庭都能見到這樣禍從天降的點點傷痕，這片平原雖說收完了穀子，但就像割完的田一樣傷痕累累地躺著。這時，窗玻璃對面逼近的黑暗讓我通身冰涼。

飯桌上還端來了酒。久左衛門有些上頭，說話含混不清的，一個人嘟嘟囔囔著什麼。

「我呀，總是被人打。都不知道被那個參右衛門打了多少回了。」他似乎看出來再也不會見到我了，捲著大舌頭想要把過去的千般忍耐都倒了苦水。「你在他邊上也難受吧？但那人是好人。我是他的別家，就為賺了些錢，人家就打我，可人還是好人。」

說完，久左衛門又念叨起自己死去的大孫子怎樣乖巧。原來他最悲傷的還是失去孫子。之後，他為總是佔去我的時間、多有打攪而向我道歉。

「和你說話總是很有意思，想著不去打攪吧，那麼有意思，不去心裡空落落的。我是沒聽過誰講得那麼有意思的。」

曾經最拿他沒辦法，其實得承認還是我自己不好。世上沒個偷走人家時間的人，自己的世界是轉不起來的。關於這個，我後面又想了很多。我也跟他不斷斟酒，道了謝。

十點多，人家幫我們準備了兩床鋪蓋，睡了。雪國的手織棉花硬被太重了，一床被子被我推開睡了。久左衛門躺下就睡著了。我一直沒睡著。經過車站的貨車來了又去，去了又來。明天一天我都在火車上，晚上十二點到上野，然後等到天亮。進自己家門已是十二月八日。

睡不著，於是時不時開燈，看著久左衛門的臉。他睡得很香，也不打鼾。每次看他都是直著仰臥的標準姿勢，嘴角微微打開，彷彿微笑著說：「我真是做了不少事！」看這睡臉，頜骨在笑。這樣安睡著，被槍打穿的額頭上放著牌位，久左衛門從戒壇院最上排俯視眾生，也不是很遠的事了吧？我也許再也見不到這張臉了。夜晚的火車在寒風中駛過。

（連載完）