我们仍未知道，那天所想起的爱心哥的名字

昨天院子里的阳光很好，我一个人坐在院子里读《圣经》，正读到“一代过去，一代又来，地却永远长存”时，门铃声响了起来，我打开门，发现是住在隔壁的@台湾人AOC - 我支持爱心哥！ 来了。

我和AOC是很多年的朋友了，年轻时一起在台湾旅游过。那时候他有一种奇怪的恶趣味，总是自称女权主义者和平权派，在街头大骂路人的种族主义倾向，大有一副革命者的气势，让人觉得简直是马丁·路德金转世。

但私下里和我聊天时，他却把“nigger”叫得很勤，一边叫还一遍把嘴唇翻成香肠样假装黑人，搞得我也忍不住跟着他笑。

如今我们老了，他也很少再有当年的精力。两个老头子，如今能做的事情也只是坐在院子里，嘴里嘟嘟囔囔说些傻话，看着天上的云飘了又散，每看完一轮，就离死亡更近一点。

“你怎么读起这玩意了，做了一辈子坏逼现在想回归上帝的怀抱了？”他瞥见我放在藤椅上的《圣经》，嘻嘻笑了起来。

“我昨天在路边看见一个女神父，长得很漂亮，然后回家就把这玩意翻出来了。”

“你不会一边读圣经一遍自慰吧，你也硬不起来了啊。”

“闭上你的嘴吧，老逼样养的。”我笑着给AOC倒了一杯可乐，放在面前的小玻璃桌上。其实并没有什么漂亮的女神父，我只是突然想起了在台湾的那些日子，不自觉就把这本《圣经》从繁杂的书架里抽出来了。不过其实我在台湾从没去过教堂，到底是怎么回事呢，为什么想起台湾就想起了《圣经》。

我和AOC一人一张藤椅，又闲聊了一阵，我渐渐有些犯困了。眯着眼睛靠在椅背上，我听见风把树叶吹得沙沙响，院子外头有小孩打闹的叫喊，午后的阳光晒在肚子上上暖烘烘的，直叫人全身酥麻麻。又过了一会儿，远处似乎响起了一阵警车的鸣笛声，是哪个可怜人又被这社会逼着做了坏事，结果要被良善居民们关进牢房了呢？祝他好运吧。鸣笛的声音越来越远，像是从云层外边传来的。我很快就要睡着了。

“一代过去，一代又来，地却永远长存。这他妈的啥意思啊。”AOC大惊小怪地喊了一声，我惊得睡意全无，睁开眼发现他正抱着那本厚厚的《圣经》。

“说你马上要死了，你老婆却一直在换新一代智能老公。”我要把一肚子的起床气统统撒给他。

可AOC听了我的嘲讽，反常地没有还嘴，只是皱起了他那早就满是皱纹的眉头，盯着书页发呆。我觉得自讨了没趣，就从冰箱里拿了可乐，给AOC续上，又加了几颗冰块。

这时AOC突然猛地站了起来，手肘顶翻了刚刚加好的可乐，冰块掉在草坪上，一闪一闪地发着光。但他毫不在意，盯着我的眼睛，说：“你还记不记得爱心哥！”

听到这个名字，我如遭雷击，像是心里有什么东西被打翻了。

但即使如此，我还是想不起爱心哥究竟是谁，只是很想哭，很想流泪，很想要把这个人回忆起来。但我不行，这个名字就像被空气勾勒出轮廓的瓷器，静静地躺在我的心底，我却无论如何摸不到也看不见它。

“你知道爱心哥是谁吗？”AOC瞪大了双眼问我，他的内心似乎也饱受煎熬。

“我也不知道。”为什么是“也”，难道AOC也不知道吗，我为什么会觉得他不知道呢？明明是他提起了这个名字啊。

“我也不知道。”他说。

我俩突然没了力气，瘫倒在藤椅上。打翻的可乐一直在流，流进了草坪，流进了土壤，流进了大地深处，流进了无影无踪。

院子的门口突然传来一阵喧哗声，是女权主义者和环保主义者的游行队伍，他们如往常一样举起大旗，高声呼喊，激情与理想打碎了这片社区的午后宁静。

可我此刻无暇关注那些燃烧着的年轻人们，只是不停在想，爱心哥究竟是谁，他为何同时出现在我和AOC的记忆里？

直到很多年后，面对阴冷的墓地和哀恸的亲属，我们还在想着这个问题。但我们仍未知道，那天所想起的爱心哥的名字。