繪本大師》雪人怎麼不見了？圖畫作家雷蒙 · 布力格（Raymond Briggs）的愛與憂傷

作者｜莊世瑩（小大繪本館講師）

每當耶誕歌聲在歲暮天寒時分響起，到處立起一棵棵華美的耶誕樹，光輝璀燦的燈飾點亮了節日的歡欣氣氛，孩子們也準備好耶誕襪，等待聖誕老公公為他們帶來驚喜。

以耶誕節為主題的書、音樂、電影和戲劇，可說不計其數。書店應景推出的「耶誕書」，雖然年年都有新鮮的創意發想，但也有歷久彌新的經典，即使時日久遠依然受到讀者的喜愛。圖畫書作家雷蒙．布力格（Raymond Briggs）的《聖誕老爸》（Father Christmas）和《雪人》（The Snowman），正是跨越世代的作品，不但小孩喜歡，連大人都愛不釋手，成為耶誕節的最佳代言書。

尤其1978年出版的《雪人》，英國BBC於1982年改編製作成29分鐘的動畫片，更是膾炙人口。影片由作曲家霍華．布萊克（Howard Blake）配上旋律優美的音樂，其中的主題曲「Walking in the Air」，由一個小男孩清亮空靈的聲音詮釋，視覺和聽覺和諧地共演一場令人驚異的旅程。這部深深觸動人心的影片，從此成為英國耶誕傳統的一部分，每年耶誕節來臨，電視就會再度播放。

影片的推波助瀾，將《雪人》這本無字圖畫書推向了另一個高峰，從馬克杯、玩具、郵票、錢幣，到廣播劇、舞台劇、音樂會和粉絲團，衍生不盡的商品和企畫鋪天蓋地而來。然而布力格卻對改編的動畫片感到不滿，原書中完全未出現過任何與耶誕節相關的元素，他認為觀眾是「被耶誕節的浪漫感傷所劫持」，2010年他公開表示：「我討厭耶誕節！」

布力格稱自己是個「悲慘的混蛋」，對於《雪人》一書成為「節日最愛」深感不安。為什麼這本書在作家和讀者兩方的解讀間，會發生如此巨大的歧異？難道這只是個「美麗的錯誤」嗎？追探原因，或許答案就在布力格的生命經歷中。

布力格於1934年1月18日，出生在英國倫敦西南郊區的Wimbledon，和《小熊維尼》的作者A. A. 米恩（Alan Alexander Milne），以及《燕子號與亞馬遜號》的作者亞瑟．蘭桑（Arthur Ransome）同一天生日。

他的父親是一名送牛奶的工人，母親婚前擔任一位貴婦的貼身女僕，倆人在1930年結婚，布力格是這對晚婚的夫妻期盼了許久的獨生子，因此從小備受呵護，除了在5歲時，150萬個兒童為了躲避二戰空襲，布力格曾隻身被疏散到鄉下外，一家三口就在一棟愛德華時期的小屋，過著緊密相依、知足和樂的生活。

1945年，聰明的布力格通過考試，得到Rutlish Grammer School的獎學金。他的母親欣喜若狂，因為能進入提供大學預備課程的教育體系中，意味著她的兒子將會脫離工人階級，邁向和父母截然不同的人生道路。才剛入學，她已經開始預想兒子未來就讀牛津或劍橋，然後得到一份坐辦公室的好工作，晉身為中產階級的模樣。

起初，布力格想成為報社記者，但是當他12歲起開始認真畫畫之後，情況開始有了變化。父親訂閱了勞工階層喜歡看的《每日鏡報》（Daily Mirror），他特別喜歡報上的漫畫，後來又發現《Punch》雜誌上的漫畫尤其精彩，他還嘗試和作者通信，希望得到一些指導。當15歲的布力格宣布要去讀藝術學校時，父母親非常震驚，認為藝術這行賺不到錢，永遠沒辦法依靠這個餬口。

Wimbledon School of Art是一所傳統的藝術學校，校風極為保守。當布力格接受入學面試時，校長對他想創作漫畫的志向嗤之以鼻，認為漫畫是比商業設計更等而下之的垃圾，要他連雜誌都不應該看。盡管後來布力格肯定學校給了他成為插畫家的完美訓練，但當時這個晦澀的青春少年，連梵谷是誰都不知道，對什麼才算是嚴肅、真正的藝術，充滿了無限惶惑。

接著布力格在Central School of Art研習了兩年的印刷製版課程，取得國家繪畫設計證書。1953年他入伍服役兩年，在約克夏的Catterick信號通訊軍團擔任製圖員。毫無個人隱私的軍中生活，對慣於獨處的布力格而言，如同身處地獄般痛苦。他只能偷空畫畫，其中一幅畫作得到在當代年輕藝術家畫展展出的機會，並獲得優異的評價，這鼓舞了他繼續作畫的決心。

即使知道父母為他擔心，布力格仍在退伍後，申請了獎學金，進入倫敦大學的Slade School of Fine Art就讀，兩年修業期間，他更確定了自己喜歡畫畫的志向。但是布力格對油彩一點也沒興趣，他想創作的是「能講故事的圖畫」，因此他確信自己無法成為純美術創作的畫家。

急於向父母證明畫畫可以用來謀生的布力格，畢業後同時嘗試許多不同的工作。他做廣告設計、畫雜誌封面、為書籍畫插畫，同時也從事劇場設計、寫作廣播節目和影片製作。他原本對童書不感興趣，但應牛津大學出版社編輯Mabel George之邀，為知名作家Ruth Manning-Sanders所寫的《Peter and the Piskies》畫插圖，在他對童話的視覺詮釋中，展現了高度的想像力和才華。

1958到1970年之間，布力格為將近30本書繪製過插圖，其中包括許多童謠、童詩、童話和民間故事，積蓄了他以畫筆闡述和創作童書的豐沛能量。尤其是1966年出版的《The Mother Goose Treasury》，他花了一年半的時間，精心繪製了897張彩圖。布力格的圖時而狂放、時而讓人沉思，體現了傳統童謠中所有的暴力、幽默和甜蜜，他因此書贏得第一次的凱特 · 格林威獎，並成為英國童書界引人矚目的新星。

得獎後，布力格陸續推出《The Elephant and the Bad Baby》和《Jim and the Beanstalk》。這兩本帶著童話色彩的作品，是布力格將現實與幻想融合的實驗，實事求是的文字敘述與龐然巨大的角色之間，形成了強烈的反差，藉由巨人、巨獸這一類魔幻生物與年輕人的互動，探討日常生活相對的安全性，以及可能受到的侵犯。這個主題在他日後的作品如《雪人》、《The Man》、《The Bear》和《The Puddleman》中也一再出現。

為了增加收入，布力格在1961年謀得Brighton College of Art的教職，雖然只是兼任講師，但「成為老師」是件體面的事，讓他的母親得到莫大的安慰。在任教的26年期間，布力格啟發了許多學生，唯一獲得三座凱特．格林威金獎的Chris Riddell，就是他的高足。

任教的同年，他也搬離了和父母同住的小屋，移居Burgess Hill的中產階級社區。兩年後，他和畫家Jean Taprell Clark結婚，兩個嬉皮世代的年輕藝術家並未在教堂舉行婚禮，這讓布力格的母親深受打擊，而當兒子告訴他：因為Jean有精神分裂症，他們決定不要有孩子，想成為奶奶的心願望落空，使得布力格的母親更加難過。婚後布力格搬往Sussex鄉下一間破舊的小屋，長住至今。

整個1970年代，是布力格人生與創作轉變的關鍵期。母親在1971年因白血病於耶誕節去世，9個月後，父親因胃癌過世。但悲劇似乎還沒有落幕，他的妻子在1972年耶誕節前夕，身體突感不適，兩個月後，和母親同樣的病因，Jean也因白血病離世。3年內連續喪失摯愛的親人，從此以後，這世間的萬事萬物對布力格而言，都帶著不現實的特質。

1973年出版的《聖誕老爸》，確立了布力格獨一無二的風格，也是他創作的分水嶺。他首次在兒童圖畫書中使用連環漫畫的形式，看來是一段有趣的耶誕節奇遇，但和早期作品相較，在他喪親之後的所有作品，其實都帶著失落和死亡的基調，每一則都是生命的輓歌，隱藏了他的憤怒和傷懷。

和一般印象中總是笑呵呵的聖誕老公公不同，《聖誕老爸》裡描繪的是一個另類的聖誕老人，即使他不停抱怨壞天氣，但仍在寒冷的平安夜，盡忠職守地執行送禮物的工作，就如同布力格的父親，無論氣候多麼惡劣，總是風雨無阻的準時送牛奶，持續了37年。的確，布力格正是以父親勞動者的姿態，來重塑聖誕老人的形象，還讓他們的身影在書頁間相會。

當布力格意識到要完整說好這個故事，所需要的圖畫不只32頁時，他決定借用連環漫畫的分鏡手法。那是還未出現「圖像小說」（Graphic Novel）這個名詞的年代，連環漫畫被菁英階層視為不登大雅之堂的俗物，但布力格堅信：漫畫書的格式實際上比典型兒童書格式具有更多的用途，只要運用得好，就能有效結合文學和圖畫的語言。

布力格是個追求極致完美的手藝人，獨力包辦一本書的所有細節。從《聖誕老爸》畫面上，可以看出他精通各種材料和技法，包括：墨水、粉彩、鉛筆、水彩、蠟筆等，也善於運用蝕刻、版印、刮擦所造成的效果。他沿著時間軸詳細敘述每日生活的步驟，一筆一畫近乎偏執地描摹平常不過的物件。他像砌磚工一樣，一幀一幀繪製牆壁，刻苦地建構了敘事，並賦予圖畫深刻和豐富的信息。

對於普通人來說，這些看似瑣碎平凡的事物，正是生活的總和，《聖誕老爸》溫柔地提醒，生活中真正的回報，以及我們無休止的苦惱，所得到的唯一喘息，就是簡單的事情。這本書讓布力格再度贏得凱特．格林威獎，並獲選為這個獎項的十大好書。兩年後，他推出續集《聖誕老爸渡假去》（Father Christmas Gose on Holiday），這兩本書，他分別題辭，獻給了他的父母親和妻子。

布力格在經歷毀滅性的喪親之慟後，投身於創作《Fungus the Bogeyman》這本既黑暗又歡樂的書。Fungus是一個綠色的真菌人，生活在充滿鼻涕和黏液、令人作噁的世界中，他的使命就是給人間帶來莫名其妙的髒污和腐敗物。但是布力格顛覆了人們對怪物的想像，他以百科式的精神，鉅細靡遺創造了完整的異世界，Fungus明顯是怪物界的勞動階級，但他聰明、愛家、好學，是布力格心目中的英雄。

這本書的醞釀期很長，經歷了幾次重大修訂，出版後甚至引起知識分子的非議，但是在銷售上取得佳績。配合著龐克文化的興起，Fungus成功駕馭了當時英美青年盛行的反建制文化浪潮，還啟發了搖滾樂手保羅．麥卡尼（Paul McCartney）於1980年創作出歌曲「Bogey Music」。在很多方面，也可以視為是威廉．史塔克（William Steig）於1990年出版的《史瑞克》（Shrek）的先驅。

耶誕節年復一年地返回，當它充滿歡樂時，帶給布力格的卻是深深的悲傷。他把世界拒絕在門外，假裝脾氣暴躁，把所有的情感注入工作中。但他意識到，自己沉溺在Fungus的泥濘中太久了，他想要改變，做些「乾淨、愉悅、新鮮，無言且快速」的作品。

《雪人》是布力格最受讀者喜愛的作品，也是他所有作品中的「異類」。當布力格第一次向與他長期合作的編輯Julia MacRae展示書稿時，她感到不知所措。MacRae回憶當時的情景說：「當我讀他的作品時，他不喜歡待在房裡，會跑到外頭去。等他回來時，發現我淚眼汪汪，他問：妳不喜歡它？我說，雷蒙，我流淚只是純粹喜悅，因為它是如此美麗。」

這本只用蠟筆和色鉛筆繪圖的無字圖畫書，在平靜中傳遞了巨大的力量。讀者跟隨著男孩和雪人展開奇幻漫遊，柔和輕盈的筆觸裡，飽含著強烈的視覺吸引力。當最後雪人消融無蹤，看似夢幻般的童話故事，卻潛藏著絕對的黑暗。布力格為兒童讀物帶來了非同尋常的誠實，他堅守著童年的真實感受，不懼怕告訴孩子，有關生命和死亡的真相，以及失去的必然性。

布力格於1980年出版的《Gentleman Jim》小試身手，預示著這個藝術家將前往新的階段，他的作品重心將會關注政治的諷刺批判。Jim是個天真、沒有受過教育的廁所清潔工，他夢想過著冒險的生活，但卻在冷漠官僚的迫害下，被監禁審判。布力格為小人物的悲歌發出不平之鳴，兩年後出版了《當風吹來的時候》（When the Wind Blows）。

如同大多數的弱勢者，布力格的父母親一向尊重權威，這本書中那對近乎無知的老夫婦，就是以布力格自己的父母為原型。當他們面臨國際強權競武的威脅，仍然荒謬地遵守國家頒發的《核戰防空避難手冊》，相信藉此可以保護他們。如果二次大戰都能堅忍度過，他們一成不變的小日子，應該也會天長地久的延續下去。

1980年代，在美國雷根和英國柴契爾主政下，極端右翼反動政治意識形態復興的十年中，西方與蘇聯之間的核彈戰爭成為緊迫的問題。書中，當發生核毀滅時，幾近空白的跨頁，是圖畫書史上最讓人怵目驚心的空白。最終故事嘎然而止，已走進死亡幽谷的犧牲者，仍不知生命已到盡頭，令人心碎。布力格用靜默的力量，提出沉痛的警示。

天地不仁，以萬物為芻狗，政客為了自身的驕傲和虛榮心而輕啟戰火，從來未曾停歇。針對1982年柴契爾政府對福克蘭群島出兵，布力格在1984年出版了《The Tin-Pot Foreign General and the Old Iron Woman》，雖然他採用了兒童圖畫書的結構和敘事，但其中對領導人強烈的嘲諷，和對瘋狂軍事行動的控訴，完全是面向成人的作品。

從1961年以自己童年的故事為本，自寫自畫出版了《Midnight Adventure》和《The Strange House》以來，布力格不斷將己身的經歷，透過創作轉化成故事，每一本書裡，都藏著他的一部份人生。1998年他出版的《Ethel & Ernest：A True Story》，以圖像紀實編年史的方式，深情的訴說父母親自1928年一見鍾情，到1971年相繼離世的故事。

這對平凡的夫妻，一生經歷了20世紀種種重大的歷史時刻，無論是經濟大蕭條、二戰的戰局緊迫，或是戰後的財政緊縮，他們總是相互扶持、甘苦共嚐。布力格細細描繪家庭的細節，用這些從無到有堆起的生活重量，展現了一部真實動人又素樸的微型社會史。

這是一本無所畏懼的書，大多數人會迴避自己的自我展示，但布力格選擇以創作回望他和父母的人生。當畫到全書結尾處父母死亡的場景時，他一次只能工作15分鐘，因為認真的凝視，真的很痛、很痛。「人生好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」這本以父母之名完成的書，實際是屬於「我們仨」的永恆追憶。

布力格一直是位毫不妥協、大膽、獨特和慷慨的藝術家。2012年，他榮膺第一位進入英國漫畫名人堂的漫畫家，2017年，他得到Book Trust頒發給他的終身成就獎，表彰他對兒童圖畫書持久的貢獻。始終認為自己是個局外人的布力格，遊走在童書和漫畫的邊界，終於證明跨界挑戰成功！

自從陪伴他40年的伴侶Liz，於2015年因帕金森症過世後，原本就孤僻的布力格更加避世。或許因為戀舊，即使他的書已行銷全世界，有9部作品改編成影片，大量發行周邊商品，他仍住在鄉下的小屋，屋裡充滿了各種與父母有關的物件。而或許因為不近世人，每隔一陣子，就會莫名其妙傳出他的死訊。

布力格曾經為英國桂冠詩人泰德．休斯（Ted Hughes）的詩集繪製插畫，如今他如同休斯詩中所言：「彷彿幽靈在房子各處嘎滋作響。」母親過世前失智的陰影猶在，他害怕遺忘，在屋子裡貼滿了各種單字的字條。2019年他推出新作《Time for Light Out》，這本他花了15年創作的書，結合了繪畫和詩歌，素描和塗鴉，以及觀察、記憶和照片。他沉思衰老和死亡，也回溯童年，並懷念父母，有時滑稽、有時憂鬱，像一部永遠無法完成的作品。

張愛玲曾說：「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。」布力格傾其一生，在不同的作品裡召喚父母的形象，他的父母和所愛，在他的書裡一次又一次得到重生，也許他們從未離去，只待來日，終能團圓。●（原文於2020-12-30 在OPENBOOK閱讀誌首度刊載）