隨筆｜白色鏡子、倒立、水耕蔬菜：寫在癲狂與晨曦之間

我今天打算用最豪邁的姿勢來寫作。

我決定用倒立的方式寫，因為雙手都撐在桌板上，我可沒有那種單手倒立的技術，決定用舌頭敲鍵盤，這樣才合理嘛！

寫，寫是瘋狂，寫是幻想，寫是用生命為原料在紙頁上揮灑；寫，寫在任何時刻，寫在倒立，寫在呼吸之中，寫在花香樹叢之間，寫在此刻；寫，寫在我的心底，寫，寫在癲狂與晨曦之間。

我根本都不曉得意念從何而來，我就只是把雙手放上鍵盤，然後開始行動，就如此簡單，間單到我根本不知道該怎麼解釋「寫」這個動作或任何多餘的意涵，寫不就只是寫而已嗎？

今天我把手錶上的倒數計時器按下二十分鐘，緊接著我就毫無顧忌地寫，讓文字的聲音自由穿越我的軀體，讓我的軀體、思緒、呼吸與思考都與文字同在，毫無保留、全然託付，就是如此。

寫作這件事情我沒特別想過，也沒特別計畫過，然後事情就將如此發生。

我從小沒有什麼特長，對於大人來說也只是個安靜的小孩，甚至還看起來有些呆氣，不是聰明的那種，我非常肯定。

畢竟都曾有個來我們家參加畫畫課的學生家長，在課後對我的家人說：「沒想到你們這邊還有雇用身心障礙兒童來打工喔？」他口中的那一位「打工人」就是我。

我的呆氣可說是有目共睹。

但我根本不以為然，至少現在是如此。

當年我可介意的哩！

話說回來我也不知道為什麼我的思緒跑回過去，我想說的是現在。我也不覺得自己現在可以實在地被稱作「作家」，當我要使用這個頭銜的時候依舊感覺到不自在，即便我知道我有這個權利，但我向來不是個自滿的人，要我用這個感覺起來很「了不起」的職業頭銜，實在有些羞愧。

說到底我還是對於自己無法用文字賺錢這件事情耿耿於懷，我沒有什麼經濟基礎，像是風一吹就散的沙子，所有好不容易聚集起來的成果也會因為一瞬間的不注意而被吹散。

噢！我想我還是有點在意。這是實話。

就像我想要用這頭銜賺錢的時候，總會自我審查自己夠不夠格，好像說了、做了，就變得必須得要拿些證明出來，這就像是社會中的一種默契，好像得要聽些有虛幻頭銜的人說話才重要，而我們這些小市民的生活就無關緊要似地。好像看賈伯斯的傳記對生命加分，但看我的語彙在紙上呈現就毫無意義似地。

我真的覺得有些厭煩，但也不得不接受這現實。

大家還是很看頭銜，即便名不符實。

我無法列舉誰「德不配位」，畢竟那不是我該做的，我唯一能做的就是專心做好自己的事情，在每天的日光時間中撥出一小段時間來打字，用這打字的時間如同沙子和著水建築起灘頭堡，在這如同荒野般的現實中穩固自己。

我想這就足以讓我忙壞的了。

現實難以企及，那被公認的「作家」身分，我想在我可見的未來中，我依舊無法像是某些「成功」作家那樣賺大錢，靠著出版來完整自己的生活，我想我依舊還是只能如此，在實踐寫作這樣的身分與生活中渡過，不知道未來在何方。

雖然我已經在脫離自我敘說寫作者的身分很久了（我的碩論以自我敘說體裁寫作，也是我確立寫作這個夢的源頭），我不需要在畢業與否的過程中感到惶恐，也不需要在面對教授時害怕地發抖，我不需要做這些。

但我更必須要面對自己的生命，面對紙張，如同面對一面白色鏡子，用文字在寫下誓言的同時不斷檢核、不斷實踐，我只能以此為憑證，換取我繼續走在這條路上的資格。

所以說，如果研究生總在這過程中感到惶恐、不知自我在何方，以及最重要的是「我何時可以畢業、可以靠岸？」，那我想我就是一輩子都待在這個幽暗湖泊中央吧！那是我自己選擇的，選擇用一個不切實際、無法扎根的方式過活。

「水耕蔬菜？」我想是的。

我了解那種痛苦，因為我自始至終都沒有脫離這一切，我依舊在這條路上，闖蕩在沒有邊界、沒有框線、沒有標準的空間中，汲取虛幻的夢想作為營養，但說到底：「我什麼時候會靠岸？」我無法給出正確答案。

我想做這些事情是瘋狂的，也是不切實際的，但我依舊想做，依舊去做，一方面是我還活得下去，我還可以呼吸，另一方面就是我本就是理想主義者，我本就想做些與眾不同的事情，更重要的是我一直都把生活的趣味擺在第一位，雖然寫作是件辛苦事，但我卻總能夠從中找到我自己的樂趣。

想像要是某天有人翻找出我的筆記本（不論他是誰），發現我在其中寫的癲狂句子，會不會以此定義我是個瘋子，寫字寫到發瘋的瘋子！我也會想著要是我的文字在過世之後才被發現，才有人喜歡，我會不會被記得。前者的確有趣，後者卻挺讓人恐慌的，我想我就是如此矛盾，但也如此真實的人。

我會很希望自己真的可以做出些「什麼」，以此獲得些勳章，讓我可以用這些來證明自己，並大膽地說著：「我是個作家喔！」。

雖然我早就擁有說出這句話這個權力。