2019旅｜越南：跳上駛向另一片夜色的末班車02
【Ha Noi河內：都城火光】
繼上次Sapa後，朋友M說，期待我的河內篇，我笑了，即使備感壓力，卻仍舊享受那回憶的過程，沒有鉅細靡遺的推薦行程，沒有太多轟轟烈烈的人事物，即便跟別人說自己最喜愛的城市是一個國家的首都這聽起來頗俗氣、聽起來就很不「背包客」，但不打算理會那麼多了，也不打算用太多誇大的筆法寫這段河內。河內，輕輕地點到為止即可，因為這城市裡頭治癒我的，是得各自領略的全然自得與自在，這是我的河內，治癒我的慢河內。
如今翻看當實在日記本上手繪的河內地圖，在上頭標記我去過的地標，後來回台灣時大姊看到，覺得十分不可思議，驚呼的重點在於手拙如我，怎麼可能會畫畫，我也只是笑笑，在河內的那幾日，彷彿被治癒一般，所有在匆忙社會中以為自己已經不在具備的能力，在那些悠閒的時間縫隙裡得以慢慢、慢慢地被重拾，不用害怕被睇睨，不用害怕被評斷。
在河內的那幾天，我可以在鑽進一個又一個小巷弄之後，撿一間便宜的咖啡店坐下，一個人安靜地看著裡頭外頭的人們，任時間走過，沒有人催趕，沒有人不耐。朋友M說，她在河內這一年，中午過了一兩點要出門去買飯幾乎就買不到了，因為店家幾乎都會午休，人們也會告訴她，睡個午覺，生活沒有汲汲營營到如此，中午的小憩就是這城市的步調，她說這裡的步調治癒了她，我笑了，她不會知道的是，河內的一切，也都治癒了我。
在河內，觀光客大部分是中國人或西方面孔，數量算數一數二多的，尤其聚集還劍湖一帶，還劍湖一帶自己是很喜歡在西南側較少人的一帶走走，東北側那一塊靠近昇龍水上木偶戲院，只有去看水上木偶那次時走過。
本來預計只在河內停留三天左右，但因後來發現本來預定的下一站高平省(也是北邊中越邊界的一個省份)交通較不易到達且較貴，後來便只去了較近的寧平省，但那是後話了。也因為後來行程的更動，反而在河內意外多出好些天，大約待了近六天，卻也因此看到些有趣的事物。
首都河內，一些城隍古蹟免不了，但並沒有刻意停留，實在疲於追趕那些旅遊書上所寫的景點，幾乎都是十分隨性的在街道亂走亂晃，花市、咖啡店、底片店、二手衣服店、小首飾店，甚至大型shopping mall也好奇而進去過一次。
當地朋友、去河內交換的朋友M跟陸陸續續後來一些去過越南的朋友，大部分的人都說相較於南越的胡志明市，北越河內人比較冷漠、比較不近人情，光語言也可以略知一二，南北越語其實在一些用字上有些差異，但北越的語言因為是官方語言，因此學校教材、公部門用語都統一是用北越的語言，也因此形成一有趣的現象，南越人都聽得懂北越的人在說什麼，但北越的人有時則會聽不太懂南越的人的語言。
也有當地人說首都交通比較混亂吵雜，基本上比起南越，也是較少受人偏好的，然而也許因為待得時間最長，反倒對於北越比較有種說不上來的喜愛，那些生活的肌理靜靜躺在小巷弄裡，用最慢最自在的步調，晃著晃著。
/街頭/
在河內，最喜愛的部分毫無疑問是街景，初來此地的第一個早晨就被拋下一震撼彈，去Sapa前，在市區一大早上車，望著窗外，不想放棄這城市任何一幕，經過一些尚未開門營業的店家，鐵門上的塗鴉兀自靜立，經過一些賣早點、農貨的老婦人，扁擔上的食物被買進賣出，忽然一個紅綠燈轉角，我看見有人在人行道上打著羽球，沒有架網，就兩支羽球拍、一顆羽球，早晨六點半。
後來從Sapa再回河內時，可能經歷過了第一天的震撼彈，對於其他人行道街邊會遇上的驚奇事物已經不至於大驚小怪了，這大概是每到異地，觀察到在自己身上最有趣的變化，發現那些差異，發現打破一切自己本來所以為理所當然之物，那自我覺察的過程，在腦袋運作著，覺察那些我本來會視之為怪異的人事物為何使我感到怪異、感到恐懼、感到不舒服，覺察那些我與他們的差異、他們自己與自己的差異。
繼續回來講街頭吧，河內街頭處處驚奇，隨意拍到的每一景，幾乎每一張都可說出篇幅滿滿的一故事。一個人背包客的旅程可以很隨興，河內便在剛剛說的意外之下成了我停留最久的一站，河內市區裡沒有去很多景點，大部分時間是很悠閒地到處走，去嗅聞他們生活的味道，而他們就這麼慢慢走過時間的縫隙。
在越南，人行道像是小時候玩的扭蛋，你永遠不知道下一個是什麼，你永遠不會知道拐過下一個街角，會是賣bún cha(烤肉米線)的路邊攤，還是賣che(一種加了椰奶、粉圓、仙草、粉條、紅豆、綠豆、大豆的甜點，再撒些碎冰，在十五度的河內街頭，當地人堅持)，抑或賣著因應年節(越南也慶祝農曆新年，稱Tet)而起的鮮花、水果、禮盒，或擦皮鞋的少年、鎖匠、機車行老闆大叔，或悠閒玩著手機的grabike司機。你永遠不知道，下一塊巧克力是什麼口味。
而走到較郊區、較少人煙一帶時，街景從人遞嬗成了牆面上一格格塗鴉或貼紙，途經河內近郊的西湖附近的住宅區時，就是那樣的光景，這裡的街頭安靜許多，牆上貼著許多很像越南版的「包通、搬家、貸款廣告」，喜歡在巷弄裡捕捉巷這樣日常、這樣市井，卻有這樣可以代表我對一地、一城市的印象與氣味的東西。小小的巷子裡，水氣與酸雨鏽蝕過房屋的鐵門與鐵窗花，彷彿可以聞到上一季雨季雨絲敲打靈魂的聲音。那些電話們孤獨地躺在刷白的壁上，或深或淺，昭告他們曾經存在的痕跡。
朋友M說越南人喜歡聚在一起的感覺，人們群聚在人行道，或是警衛、或是在路邊直接做起生意幫人剪髮的理髮師，或是街販阿婆、路邊攤老闆、修皮鞋的鞋匠、等待的客人、餐廳廚師出來透透氣抽菸、躺在機車上聊天的grabike司機，這些人本來也許不怎麼認識，但聚在同個人行道一角，也許借支菸，也許聊聊天氣寒暄一會，或也許只是在路邊因低溫而升起一小團爐火（就地取材，路邊遺落的木板、紙箱、廢紙都丟進火堆裡）。
走在冬天的河內街頭，看到河內街頭起火取暖的一位警衛阿伯，氣溫大約十五度上下，不算太冷，但也許重點是因為越南人喜歡聚在一起的感覺吧，三不五時隔個幾公尺，就可以看到人們群聚在人行道邊、圍著燒起火的一團小小爐火，火光不大，卻彷彿有種力量，吸引人們、安撫人們慌亂雜沓的腳步，有時甚至幾乎只升起少少的灰燼，但暖暖手、暖暖心，總是夠了。
第一次看到時我還不可置信，爐火在我們的生活中相當疏離，常被告誡那屬於危險之物，但在這裡、十五度、些許濕氣的空氣，火是溫暖貼心的小夥伴，是以路邊維生的人們的日常，是拉攏了人們疏離的心的媒介。話家常、關心、問候，或只是就這麼凝視火堆。
/咖啡店/
越南咖啡文化十分盛行，市區幾乎每三五公尺便一家，密度幾乎可以媲美台灣的手搖飲料店，而在鄉下密度有稍低了些，但仍舊為數不少（就是在台灣你覺得幾乎不可能開得成一家咖啡店的那種鄉下，卻實實在在至少有近五家的咖啡店）。
(另外，這裡咖啡文化盛行到什麼地步呢，親眼看見有些背包客棧在自家的小神像前拜的是一杯杯的黑咖啡！)
越南的咖啡店，基本上可以分為幾類，連鎖的、獨立的小店、還有路邊攤性質的咖啡店。
較知名的連鎖咖啡店，如Highland coffee高原咖啡或Cong Caphe共咖啡等，自市區的密度之高大概也可以用台灣的便利商店來比擬，這些咖啡店的價格幾乎都落在25k越南盾到40k越南盾左右，約台幣34到54元左右，而咖啡店的座位部份有分室內跟室外的座位，在台灣的連鎖咖啡店，通常室外座位比起是內座位的比例是十分少，但在越南，有些幾乎可以說一半一半，比起台灣的連鎖咖啡店亦強調內部的裝潢及氛圍，基本上越南的咖啡店，室內也不會特別強調些什麼氛圍，室外更是各夥隨興撿個位置坐下（有些甚至坐小板凳也十分自在），點起菸，就這麼邊抽著菸、邊聊天、邊喝著咖啡，沒有人會來噓你，沒有人會覺得這樣俗氣。
而其實也正因如此，星巴克曾經有想過要進駐越南，但是在這裡的生意都並不是很好，實際走過一遭後，原因顯而易見了，這裡的咖啡店，只屬於越南。
第二種是獨立小店，但這幾乎都只集中在大城市，或觀光客較多的城市，例如這次去的河內、會安、胡志明市，而其他如沙壩、多樂就幾乎不見這樣的咖啡小店。
而越南獨立的咖啡小店的確也令我驚豔，簡單來說，看過那些小店，就會特別不屑於那些覺得越南等東南亞國家沒什麼「文化」、沒什麼好玩的人，如果在台灣就常跑一些氛圍特別的獨立咖啡店，其實河內跟胡志明的小巷弄裡頭都不太會讓你失望！
本來請朋友M推薦一些，後來由那間店的粉絲專頁連到越來越多其他的咖啡小店，距河內火車站機車車程約十分鐘，拐進小巷弄裡，不起眼的轉角，幾經問路過後才抵達，要先穿越一片停車場才會看見透著些為昏黃燈光的老宅，一間叫X-Lab的咖啡店，有些文青感的小店，底片、底片相機、音樂、古物、老房，一些老舊的菸味（恍惚間，會不自覺誤以為回到高雄的灰咖啡XD），店員說他們有另外一間攝影藝廊也在河內市區裡頭（臨走之前店員還跟我說可以去哪裡買拍立得的底片，還寫地址給我XD），老實說，也喜歡觀察各地所謂的文青們的樣子，即便這樣的風格與風潮把我們帶往越來越相似的地方，但也喜歡觀察著這樣的改變。文化不會靜止不變，有新也有舊，別再富異國情調地一味想像「越式文化」了，新的、舊的，雜揉著些許矛盾與對比，就是這樣的河內。
另一間喜愛的咖啡店叫Tranquil books &coffee，一樣位於一不起眼的小巷裡頭，但我愛到甚至還二訪！有別於X-Lab的人比較多是當地的文青們，這裡的色調明亮許多，聚集著大部分是大學生，或在越南交換的外國學生，室內有一面大書櫃，樓上小閣樓的空間鋪著木質地板，閑散著些柔軟的抱枕。點了杯nau，分成Hanoi style(河內style)跟South Vietnam style(南越style)，前者加coconut，後者是milk，甜甜的奶類墊在底下，再倒入越南咖啡的esspresso。一次是坐在小閣樓上的一個角落邊，靠著抱枕，讀著書，在異地的行腳中稍作喘息，另一次則是坐在室外露天座位，一點點的天井瀉下午後的陽光，小巷內安靜窩著的感覺，像小貓一樣躲進巷弄。
第三種是路邊攤性質的咖啡店，這有點難以言喻，簡單來說就是外觀長得既像台灣的檳榔攤，又有點像柑仔店的半室外店面，幾片布篷簡單搭起，就擺起幾張桌椅在外頭，裡頭則是簡單的一個調製咖啡的洗手台，加一個冰櫃裡頭放了些其他的罐裝飲料，在更裡面一點就是他們自家的起居空間，這樣的咖啡店在鄉下跟市郊的公車總站附近十分常見，之後一次在這樣的店有些特別的經驗，這之後會提及。
越南在全球的咖啡豆產業鏈裡，以生產羅布斯塔種為主，且生產的羅布斯塔種的產量幾乎可說是全球數一數二，產地幾乎集中在中部內陸高原地帶，羅布斯塔種相對於阿拉比卡豆來說，因為品質較參差，因此較常拿來製成即溶咖啡等加工製品，或是製成需要加牛奶的義式咖啡系列，而十分有名的越南咖啡正是用冰咖啡加滿滿的煉乳製成。
發現越南人喝咖啡有幾個特別的習慣，其一為特愛冰咖啡，偷偷觀察其他客人點的咖啡，會發現冰咖啡之於熱咖啡的比例真的十分懸殊，甚至後來一次因為語言隔閡老闆娘聽不懂我要什麼咖啡的時候，她預設地就直接出了杯冰咖啡，滿滿的半杯冰塊的那種。
其二為即使已經晚上、甚至深夜，那些連鎖咖啡店的室外空間，仍是座無虛席，越南人並不介意晚上喝咖啡，甚至許多咖啡店其實是二十四小時營業的！後來曾經問過一位當地的朋友，為什麼越南人都喜歡或習慣深夜喝咖啡，不會擔心睡不著嗎，她大笑幾聲說她也不知道，她自己就沒有辦法，但是這在越南真的很常見。
/市場/
河內著名的傳統市場同春市場，當然，也是蜂擁著最多觀光客的，在逛了很多的傳統市場後，其實當地的傳統市場跟台灣的市場差不了太多，當地的一個朋友也這麼笑著問我，但仍是有些小細節，與台灣的氣味不同。一樓多是觀光客，但上了發出吱吱聲的電扶梯，二、三樓人潮明顯稀疏許多，由談話也可推知多半是當地人，生活用品、布匹等等，在我聽不懂的語言間討價還價著。後來還有去過中越會安的另一傳統市場，狹窄的走道堆著高高的生活雜物與零嘴，陰暗的室內市場空間，一個個店鋪卻都點起燈光，老闆們好整以暇地發呆、吃麵或談天，午後人潮稀疏時甚至另一頭唱起了卡啦OK，歌聲在市場裡頭繚繞著，彷彿進入另一個時空般奇幻。
/花市/
在河內西湖再過去一帶，有一叫Quán Bá的夜間花市，有趣的是每天晚上十一、十二點，開始一輛一輛的卡車載著一束束鮮花進出，凌晨一、兩點是花市的批發大戲，三、四點天未亮，批發的卡車便已褪去大半，白天便是零星的花攤的零售，因此有一說，這是夜貓失眠，情人半夜約會殺時間之去處，而我去的時候是白天，人潮以稀落大半。另外一次在胡志明時也去逛過夜間花市，人潮洶湧，在晚間八、九點（因農曆新年將近，買花需求增加，花市也跟著「提早」開市），甚至在花市附近發展出另一小夜市呢。
/龍邊橋/
跟朋友M說想看紅河，她推薦去龍邊橋上看看，坐grabike到附近後，想說自己走過去，但後來其實也沒看到紅河，因為目光被鐵橋下的塗鴉及幾攤攤販吸引，時間接近過年時節，不只在這裡的龍邊橋下，不只在花市，在同春市場附近熱鬧的地方等，也都可以看見處處都有一些騎著腳踏車，或負著扁擔的阿婆，在賣著顏色鮮豔的花。
年節將近，異地的人們動身歸鄉，讓我送你花一朵。
--待續--
同步發表於medium→