返乡记：在餐桌上重逢，才发现从未走远

食通社说

我们关于母亲的记忆，似乎总和食物与照护有关。她也许是位厨艺了得的妈妈，记得家里每个人的喜恶，用美味的饭食抚慰人心。她也许不擅长下厨，却也常埋首家务琐事，尽己所能照顾家人。

当妈妈老了，我们开始为她们做饭、服侍病榻，学着复刻她们的生活智慧，角色互换般地体会到了母职与家务劳动的艰辛。

今年4月，本文作者回重庆老家探亲，和妈妈、外婆重逢。值此母亲节，一起读读她的回乡笔记吧。也祝所有的母亲平安健康，有人照顾。

4.3 回 家

三月底四月初的北京，气温起起伏伏，但土地和植物体内的积温总算是够了。过去几个月毫无变化的树枝终于冒出叶芽花苞，玉兰在先，丁香接后，空气闻着很不一样了。

我念着刚刚过世的外公和闯过了新冠的外婆，买了回家的火车票，随身带了一瓶去年五月我自己腌的青梅露。

抵达重庆，住了几日，等妈妈取完药，一家人买了票一起去奉节看外婆。乘高铁从重庆到奉节只要不到2个小时，会经过万州，我们计划先到万州给奶奶上坟，再去奉节。

4.10 扫 墓

清明节已过，又不是周末，公墓一个人也没有。爸爸买了一束菊花、纸钱和香，快速走在前面。我拎着一个布袋紧随其后，袋子里装着好几种水果、零食、水杯和抽纸。妈妈走路慢，落在最后。午后很热，太阳有些毒辣劲儿了，很像夏天，爱出汗的我闻着自己都有点儿馊了。

奶奶已过世八年，她的墓我来过三、四次，但是记不住具体位置，不过寻着大致方位很快就找到了，是只有墓志铭没有照片的一块碑。步骤从简，献花烧香烧纸。我照例求的是个人平安健康和世界和平。

想起上次来看奶奶已是五年前，那次我给她带了一个盆栽，是她很喜欢的水仙花。这次没有时间特意为奶奶买什么，我临时起意，把花生和橘子全都掏出来摆在碑前，我知道她爱吃这两样。妈妈说“苹果、香蕉你奶奶不喜欢”，我便收了手。

4.10 重 逢

下午四点多，我们又坐上了高铁，列车只行驶了30多分钟便抵达奉节。

奔波一天，浑身疲倦。一脚踏进外婆家的大门，看到外婆端坐在沙发上，我的神经一下子松弛了。

外婆似乎远远看到了人影，大声问：“这是哪个？”。我抬高声音应答，她马上听出来“这是琳琳！”

她右眼已完全失明，左眼也视力不佳，听力也很差，但讲话声音洪亮、底气十足。走近了看，她脸颊饱满皮肤光亮，从沙发上起身也很利索，不需要拐棍也能走上几步路，和春节时躺在医院病床上怏怏的样子相比，真是两种光景。

外婆的背早就直不起来了，所以看着个头特别矮小。可她的身体十分硬朗，这竟是她头一次住院。年初时一大家子医院和家里两头跑，医院里舅舅们轮流值守，家里幺舅妈和我爸搭班下厨。那时外公已吃不下任何食物，连喝水都困难，外婆情况好很多，能吃一些柔软的食物。

外婆出院以后，舅舅们轮流照顾她，另请了一个阿姨居家看护，以防她不小心摔倒，以及确保有人外出采购办事时家里一直有人陪她。身体硬朗的外婆，性格也十分要强，不想依赖别人，口头禅是“我得行（我可以、我能做到）”。

不过，她强硬了一辈子，现在终归是开始服软，以前偏食不吃的东西，现在都吃了，因为医生说她缺营养。

妈妈和外婆也有一两个月没见面了，俩人凑在一起热切地说话。大舅喊开饭，桌上有一碗二舅提前腌好的粉蒸肉：猪肉有肥有瘦，码好味腌制再裹上米粉，放到冰箱里随吃随蒸。妈妈给外婆夹了好几块肥的，我看她吃得特别香，也吃了几大块瘦的……原本打算饿一饿的计划泡汤了。

我洗过澡，9点刚过就爬上了外公外婆睡过的床。一屋子躺下了好几个人，妈妈停下了转动的洗衣机，关了灯。

一夜睡得很好，外公没有给我托梦。

4.11 二 舅

上午，二舅听说我回了奉节，专程从邻县开车过来，先带我们一家人去公墓看了外公，然后回家下厨。

这些年外婆外公的大家庭人口增长很慢，老龄化严重，但大厨越来越多，厨艺不相上下。不过，总厨还是非二舅莫属，没有争议，就连妈妈也服气。

我小时候，他听说我喜欢吃羊肚，专门去买，亲自洗；我皮肤老长疮，他听说吃蛇清热，专门去乡下给我弄蛇吃。

4.12 猪 拱 嘴

我的亲戚们虽然经常在家里做饭，但也不拒绝外食，因为总有些时候做饭找不到感觉、不知道吃什么，提升厨艺也需要多探索多品味。

在大重庆，外食的确很不容易踩雷，因为这里的人爱吃，口味刁钻，手艺差的餐馆很难存活。不过，除了婚丧嫁娶和接待外地访客，我家里人很少吃宴席。在小馆吃碗面条、米线、馄饨，或是去烧腊店切点猪耳朵猪拱嘴回家添个菜，才是日常。

外公外婆家楼下有好多家烧腊店，其中一家全城好评，连嘴叼的外公、二舅也都很认可。年初有一天，半夜里妈妈接到外公病危的电话，把所有人都叫醒，大概凌晨3点，我迷迷瞪瞪地下楼，路过这家店，看到店里有一个人正在整理盘盘碗碗，不晓得是刚打烊还是准备营业。

今天还是二舅主厨。虽然桌上的饭菜已超级丰盛，他还是下楼找店家切了一份猪拱嘴，专门嘱咐切得尽可能的薄。猪拱嘴看起来肥，但吃起来一点儿都不腻，连我这个菜大王也抵挡不住诱惑。

后来回了北京，我一直在回味这盘猪拱嘴。南方的猪肉，北方真是比不了了，但佐料（蘸水）容易学。于是我一边拜托妈妈去烧腊店帮我投师学艺，一边自己试着配：用糖和醋为基底，大致走向很接近。

找妈妈交流，她用微信扔来几句语音：“这家佐料好吃，还因为放了花椒粉而不是花椒油 。你想嘛，油会浮在（水）上头，蘸（烧腊）的时候，烧腊沾上的都是油，沾不到其他佐料（糖、醋、酱油等水状的调料），吃起来就油腻、缺味儿。如果放花椒粉，就不存在这个问题。”其实妈妈才是厨龄最长的那个人。

4.12 菜 市 场

外公外婆的住房紧挨着县城里的一个菜市场。周边环境不算干净，也比较吵闹，但方便至极，缺个啥开门下楼立马搞定。不仅限于食物，五金、杂货、服装小店也很齐全。

山区小城道路狭窄，人行道更窄，走在路上摩肩接踵，没法走快。跑步的计划泡汤，我只能没事就出门转路，随便瞧瞧问问了解一下物价，顺便燃烧卡路里。

老远就能闻到流动小摊的肉饼子或是炕洋芋，实在是馋人，但我在家吃得很饱，实在是吃不下。转着转着转回菜市场，觉得还是菜市场更有逛头。这里始终有不认得的植物，还有各种各样卖菜的人，又熟悉又稀奇。

菜市场门口的马路两边，总有一些流动的摊贩，有的挎着篮子来回走动，有的挑着扁担找个空档蹲下，或是开着小三轮、小面包车停在路边……这个季节回南方，正遇新蒜和嫩胡豆（蚕豆）上市。不论摊位大小，人人都低头剥嫩胡豆和新蒜，手不得闲。

我的眼睛不知道往哪儿搁，看到啥都想买，但又啥都不敢买，因为做饭的不是我，怕添乱。

最后，实在是不愿意空手回家，想起妈妈提到“泡菜坛子需要加点姜了”，舅舅又说“这几天仔姜有点儿贵，再等一哈儿（一阵子）”，我心想买仔姜肯定没错。

回到家，我把仔姜剥好洗净用筲箕装起来沥水，端出厨房放在桌，怕它沾上油。爸爸走过扫了一眼：“这个姜没买好，纤维有点儿粗”。

我心里暗喜，爸爸也终于从纸面上的话语走进了生活中的细节。

4.13 送别

今天回北京，我买了中午的火车票，只想再多吃一顿家里的饭。

一大早我就收拾好了背包，相比回家时，增加了几个麦子粑、脐橙，还有外婆嘱咐了一遍又一遍托大舅给我买的红糖萨其马。

早饭后，我习惯性地下楼转悠，看到一个婆婆挎着的篮子里躺着很新鲜的茴香，没要塑料袋，买了一把回家。

妈妈、舅舅看到说：“这个要得诶，放一点在坛子里头“，爸爸又说：”还可以煎粑粑。”难得这次买对了，三位大厨都没意见。（注：粑粑，bā bā，用捣碎的糯米或其他谷物粉末做成的饼或团，也常常混合一些蔬菜碎末。）

平时外婆的三餐时间很固定，这一天为了配合我的时间，午饭提前了一个小时。二舅自己不爱吃腰花，却专门给我炒腰花践行，大概是记得我小时候爱吃腰花。厨艺还在，但猪已不同，我们都感叹，现在的猪已不是以前的猪了。以前的人喂猪吃猪草、潲水（剩饭剩菜剩汤），现在的人喂猪吃饲料。

要出发了，很久不出门的外婆，从沙发上站起来，坚持要走出门送我，谁都拦不住。妈妈凑过来小声说：“她和你外公每回送人走，都喜欢站在那个位置。”我点头：“我晓得。”

左：此次与外婆告别，爸爸拍了这张照片。右：2015年3月我回老家探亲，与外公外婆作别。我下楼之后回头看他们，他们也站在那里看我，我赶紧掏出手机拍下这张照片。以前，人们也这样站在轮船甲板的栏杆上，与人挥别。

其实我自己打个车去高铁站很方便，但二舅带着我爸妈非要开车去送我。外公外婆家附近的停车位很抢手，也很不方便进出，二舅把车停在比较远的地方，一早买完菜他就出发去取车。一上午，外婆问了很多次“火车是几点的？”“现在几点哒？”，后来干脆请人搬个凳子到门口，她独坐着望着二舅回来。

爸爸在外婆耳边开玩笑：“您儿家（对老人的称呼），现在不是以前（赶船）哒，火车很准时，不会提前开。”

大概是外婆还记得，有一次送人到码头赶船，眼看着船已离岸，急得跺脚，又连忙到调度室找人把船喊回来。那时长江上的轮船班次也少，要是没赶上，要再等至少一天。

1981年佐田雅志拍摄的纪录片《长江》，佐田雅志（图中左侧小人）走在长江三峡中悬崖峭壁上凿出的小道。这样的路，我奶奶也曾走过。她说，以前长江水流急、礁石多，木船如果满载，下江很危险，所以一般先把人卸下，人“起旱”走山路，过了这段礁石再重新上船。

画面正中间那座山峰，当地人称为“桃子山”。小时候坐船经过，若是看到桃子山，便知道马上要到奉节了。图源：纪录片《长江》（佐田雅志，1981）

老家这一带山区的交通过去一直以水路为主，没有铁道经过，盘山公路又颠簸又慢，高速公路的历史也不长。

我以前从老家到北京，要么走水路下长江，过三峡大坝时还要换乘一段大巴，到宜昌再乘火车。或是先走水路或汽车往长江上游走，到万州或重庆再坐飞机。两种路线都既花时间，也很费周折。

去年，一直处于铁道盲区的小县城竟然直通了高铁，仿佛一步登天。这一段高铁修得尤其艰难缓慢，桥隧比达到95%以上，列车几乎都在黑暗的山洞中行进。

高铁列车飞速向东穿过大巴山直抵华中平原，再北上，6个多小时就到了北京。

走出火车站，耳边乡音散去，地铁喇叭里的普通话听着很陌生，我离下一次回家又近了一步。

图片由作者提供

如未经说明，均拍摄于2023年4月

编辑：泽恩

食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

微博/豆瓣/知乎:食通社

微信公众号:foodthinkchina微信小号:foodthinkcn

官方网站:www.foodthink.cn