2019| 活下去，做个路由器

- Whose story do we believe, then?

- We believe the one who has the power. He is the one who gets to write the story. So when you study history, you must always ask yourself, Whose story am I missing? Whose voice was suppressed so that this voice could come forth? Once you have figured that out, you must find that story too. From there, you begin to get a clearer, yet still imperfect, picture.

                                                                                                    --Yaa Gyasi

今年真是格外痛苦的一年，我很高兴它终于要结束了。重启总是带给人希望，哪怕希望渺茫。

回顾这一年，大概要以六月为分割线。前半年我一直在缓慢地用英文写一篇非虚构。写到将近四万字的时候，我意识到自己对这个题材的思考还远不够深入，积累不足，也因为当时没有足够的个人时间可以理清思路，遂暂时搁置。明年我会重新组织这些材料，也许会改为虚构形式重写。

从六月起，有很长的一段时间，目睹政治环境的动荡让我陷入了抑郁低落的状态中。我知道一些人可能无法理解这种痛苦，认为那些事情并不与我或他们的生活直接相关，而为遥远的事情感到忧虑和痛苦是种无病呻吟。然而如果去审视历史，就会看到人们的生活是如何彼此联结，相互影响。六月后愈发狂热的举报浪潮让我失去了安全感，哪怕是在自己的朋友圈。有些话题大家默契地缄口不谈，因为清楚哪怕表达“稍稍不同于主流”的观点都有可能招致攻击。当所有问题只允许一种答案、一种声音的存在，也就失去了观点不同的人们彼此深入理解和交流的空间。想去分析为何如今人们越来越难以容忍与自己不同的观点，大概可以写好几本书了，我只想再次强调，将观点之争与私人恩怨停留在私人领域，而不是用引入公权力来铲除对方，是保护每个人生存空间和安全感的底线。

我们的生活已经在各种力量的牵引下，日益走向封闭与孤立，去重申人与人之间的爱比任何时候都重要。在《卡拉马佐夫兄弟》里，一位医生向长老自白：“我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人。”而长老有一段话格外打动我：“...与梦想中的爱相比，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影，渴望作出人人瞩目的壮举。...切实的爱则需要工作和毅力...一旦您惊恐地发现，尽管您做了一切努力，非但没有向目标靠近，反而像是离得更远了——恰恰在那个时刻，我可以向您预言，您将一下子达到目的...”这也是2019年我个人真切的感受。

这一年有很多晦暗时刻，很多失眠的夜晚，质疑自己生存的必要，质疑继续下去的意义。但奇迹的是，在黑暗时刻，总恰巧有我过去建立的连接、伸出的手，返回来拉起我。

有一天夜里我正失眠，归云发来微信，告诉我她今年感到幸福了很多，也想感谢我去年给过她力量（归云的故事见文末链接）。还有一位与抑郁抗争很久的朋友，某天发了朋友圈，讲到自己主动做成了一件事情，并告诉我，那条朋友圈是为我写的。其实她们不知道，她们给我的，远比我给她们的要多。

还有一次，我在街上散步，心情低落，突然一位阿姨给我发来微信，询问朋友J的情况。这位阿姨是同学的朋友的母亲，我和这位阿姨相识，是因为几年前她的女儿得了一场大病，急需治疗，同学转发了她的帖子。我的朋友J得过同样的病，看到帖子后通过我加了阿姨的微信，给她提供了一些信息。而我做的另一件事情是送了一份自己的样本给骨髓移植库，这样如果匹配，也许可以帮到阿姨的女儿。我和阿姨在那之后从来没联系过，我以为她压根都不会记得我，没想到她不仅和J保持着联系，还对我说谢谢我们曾经的帮助。我既感到惭愧，也从心里感激她的那条信息。

比如还有米米寄来的纽约MeToo展的布包，以及由她联系到的几位女权主义者的帮助。

在小岛秀夫的游戏《死亡搁浅》里，他讲述了一个人类面临灭亡的时代，由主角通过送快递建立人类网络的故事。今年我从绝望与痛苦中重新感受到力量，也是通过重建个人与个人的连接。感谢这些时刻，让我看到人们错综复杂的命运如何一种精巧的方式彼此交织。我知道我的力量虽然渺小，但每一个连接都有意义。希望明年可以做一个功率更大的路由器。

今年中英文写了将近十七万字，放到公众号和Matters上的内容大概有1/3。从下半年起，我在写一部长篇小说，目前写了将近七万字，希望明年上半年可以写完并开始修改。这是一部因为题材注定不太可能以中文出版的故事，修改好后我应该会将它放到网络平台。我依旧是一个小透明写作者，写作能力与我所渴望的状态还相差甚远，但我在慢慢地向那个方向靠近。

马上就到新的一年了，祝大家明年都过得更快乐、更顺利。