為你閱讀｜世界誕生之日──諸物語｜穿梭於宇宙，尋找生命的真實秘密

2022 年 1 月 31 日

最終，我想也就只能再次地推薦這本好書，因為在任何多餘的言詞中，都難以表達我對這本書的喜愛，以及娥蘇拉‧勒瑰恩的文字與故事的讚賞。

我是從閱讀了娥蘇拉·勒瑰恩的《一無所有》後認識她的，也她精彩的設定打動。當時覺得看前面一百多頁的時候覺得稍嫌沉悶，故事在緩慢的推進過程中，讓我覺得有點吃力，可能是有很多的名詞要重新學習，讓我很難「看快點」，不過在故事中段開始，如同進入桃花源般，視野乍然開闊，也如同親見玫瑰花在眼前盛開，那故事堆砌起來的文字，就悄無聲息地在妳面前開展，這就是我對於娥蘇拉·勒瑰恩女士，以及她的作品的第一印象。

而本書也是。

想當然爾，對於正在閱讀挑戰的我來說，這種故事前期閱讀的凝滯感，真的讓我好焦慮，尤其是本書，更讓我無比受挫。

本書一共有八個故事，雖然都與她創造出的「伊庫盟」這個巨大星際聯合組織有關，但最終每一個星球就如同一個新的社會，擁有獨特的文化、地景、脈絡，每一個故事都彷彿一篇可以獨自成書的小說，妳就知道我閱讀起來有多麼辛苦了。

我像是一個宇宙間的旅人，迅速地在不同的星球行走，可能當我剛習慣於這世界上的男女比例懸殊，男性必須集中在一個「堡壘」中養育，等到競技得勝之後，才會有許多女人買下你的夜晚，請妳當「種男」為她播種。翻頁過去，我卻得適應一個沒有特定性別的人種，等到發情期到來之後才會顯現性徵，甚至還有四人組成一個家庭的設定。

這一切抽換得太快，讓我猶如在花團錦簇中迷路。

而更棒的是！每一個宇宙都精緻且完美，這就是娥蘇拉·勒瑰恩女士的特色，也是她實力的展現。

我得說，如果我不用進行閱讀挑戰，我會樂意在這本書上投注好幾周的時間，愜意欣賞，悠閒遊覽，因為每一個故事都無比巧妙。

歐星的婚姻結構是四重，意即，組成「灑瑞多圖」的四個成員是晨族的女性與男性各一名，以及夕族的女性與男性各一名。你能夠也應該與另兩名不同氏族之人形成情慾關係；與你同氏族的那人，你不可與之作愛。是以，在一組灑瑞多圖之內，有兩重應當如此的異性情慾關係，兩重理所當然的同性情慾關係，以及兩重被禁止的異性性愛關係。
在每一組灑瑞多圖內，應存在的情慾關係如下：
一、晨族女性語夕族男性（晨婚）
二、夕族女性與晨族男性（夕婚）
三、晨族女性女夕族女性（日婚）
四、晨族男性與夕族男性（夜婚）
兩種被禁止的情慾關係，在於晨族女性與晨族男性之間，或夕族女性與夕族男性之間。這兩重禁制觀夕並沒有特定名稱，它只是冒瀆。
聽起來，還真是繁雜曲折的玩意兒呢！然而，泰半的婚姻關係不就是如此嗎？（P.133-134）

在我閱讀到這邊的時候，我有些吃驚，一邊在趕路的路上，我的眼睛已經進到故事內，卻在不得不轉頭回來，心想：

「這什麼複雜設定啊？」

也就是說這個「家庭結構」是四人一組，兩男兩女且男女的族裔還有區分，我的腦筋已經被這四種組合搞得亂七八糟，想說這到底是哪一個瘋子才想出的設定，真的讓我很驚訝。

不過娥蘇拉最厲害的莫過於此，她可以把精妙的設定擘劃出來，乍看之下讓妳覺得「有必要嗎？」，當你等著她在故事內出盡洋相，被自己的設定綁手綁腳之時，卻又讓妳在故事中完全感覺不到違和感。彷彿就如同：

「欸？這宇宙本來就如運作啊！我只是把它紀錄下來。」

這已經不是小說構思了，彷彿這些設定在她筆下，就只是「紀錄」，她彷彿是一個田野調查的學者，帶著妳我一起穿梭在這些宇宙間，把所有「真實的」一切都寫下來，收進妳手邊的那本小冊子。

「毫無疑問，但他也必須分享我，你總知道吧！女性要成就一個夕婚？」
「他不用知道實情。」
「你瘋啦，他當然會知道！」
「那已經是證婚儀式之後的事了。」
阿卡爾的視線穿越黑暗，瞪著沙赫斯，震驚無言。最後，她終於開口。「所以，你提議的妙方是說，我現在先行離去，半年後以男性身分裝扮回到此地，然後與你、曇麗，以及某個我根本不認識的男人一起結婚，然後，終其一生我都以男性的身分活在此地。嗯，也就是說，不會有人猜疑我是不是先前的學者，看透我的身分，或是反對此舉，更甭提我的晨族『丈夫』了。」
「他無關緊要。」
「不能這樣說，他當然攸關。」阿卡爾說：「此舉非常不公平，相當邪惡，冒瀆了婚姻的神聖性。況且，這是行不通的，我不可能唬過每一個人！更不可能說，我就這樣過一輩子！」（P.143）

另外，娥蘇拉也擅於「挑戰」，她擅於在故事中挑戰那些我們的既有框架，同時她也很清楚地明白，故事的核心並不在於有多少「精妙的設定」，即便她擅於如此，她卻從不賣弄。

從她的文字中，不會感覺到她為了某些點子而硬要做些什麼，而是讓故事順暢進行，但除此之外，她又把所謂的重點放在社會、文化、性別上，這是她想藉由這些科幻、奇幻小說的內容，傳遞她的想法。

從本篇文章的引文，這篇名為《荒山之道》中，她想傳遞的議題，也許是針對婚姻制度或是性別的挑戰，故事述說一組女性戀人彼此相愛，想要共組家庭，但卻不得不找到另外兩人也「願意」，的過程。

他們期待找到一個夕族男性，湊成上一段引文的「灑瑞多圖」共結神聖婚姻。但在保守且人煙稀少的鄉間野地，他們能有的選擇不多，要不是一個只為了錢財而來的瘸子，或是臭不可聞的流浪漢，什麼都不願做，在這樣的選擇之下，沙赫斯提議，要不讓阿卡爾離開這地方，半年後再假裝是一個「上山找工作」的流浪牧羊人，去她農莊裡工作，只要他倆湊成，剩下兩位伴侶「誰管他們啊！」。

也許你會覺得兩兩一組是很ＯＫ的啊！

但在這宇宙觀中的「神聖婚姻」（灑瑞多圖）制度之下，這可是大逆不道！那是對於整個社會、體制的一種褻瀆。而阿卡爾本身又是一個類似僧侶的禮儀進修者身分，對她而言，這真的是挑戰她的底線，但最後她為了愛，還是答應下來。

回頭想想，這不也挑戰了我們對於地球（我不得不在此強調地球）的婚姻制度的挑戰嗎？也因此這篇故事除了繁複的設定，還有影射真實世界的意圖，讓人更深刻地引發思考，我想這就是娥蘇拉·勒瑰恩的特色。

啊！至於本篇故事我想結局就留給大家自己去閱讀吧！

到底這樣冒瀆神聖婚姻的過程，還有隱瞞自己身為女性的過程是如何？感覺真的跟現實世界中「出櫃與否」的過程很像呢！很有意思。

「寧靜啊，」母親說：「你得放棄回返蘇羅的想法。我們已經離開蘇羅星，你必須停止幻想，停止折磨自己，往前展望未來，而非回顧過往。你的生命就在前方，翰星是你未來的家鄉。」
我凝聚全身的勇氣，以及我自身的語言說話。「此時我已非孩童，你沒有高於我的權力，我不會去翰星，你自己去吧。你沒有權力掌控我！」
這些言語是教導我們斥退某個法術師，擊退魔法師的力量。我不知道母親是否真正明白言語的意義，但她至少明白，我怕她怕得半死。這點讓她驚嚇得無言以對。
沉默良久之後，她以翰星語說。「我同意，我沒有高於你的權力。然而，我想有某些權利，關於忠誠，以及愛。」
「要是你欲宰制我，就是不對的行止，你沒有任何權利可言。」我還是以自己的語言回應。
她怒瞪我。「你跟那些生物沒兩樣，」她說。「你根本就是她們的一份子，你不知愛為何物。你把自己整個牢牢封死，如同一顆冥頑不靈的岩石，我實在不該帶你到蘇羅十一星。他們是殘留的遺民，殘存於太古文明的廢墟─蠻荒、僵硬、無知、迷信！每一個殘存者都活在恐怖的孤立情境，而我竟然讓她們把你變成這種東西！」（P.189-190）

我自己私心很喜歡這一篇文章。

這篇設定很有意思，娥蘇拉設定了一個距離翰星（伊庫盟母星）遙遠光年之外的一組星系「蘇羅十一星」，在那邊的人們已經是遠古文明毀滅後的遺民，這個星球近乎沒有任何的文明，所有人用游牧漁獵的方式生活。

因為這個在於宇宙邊陲地帶的地方，彷彿有著不同於世的特殊文明，因此翰星研究組織在此布置了研究任務，嘗試找到這群離群索居人們的生活方式，卻不斷碰壁，所有成年的研究人員無不在此受挫，因為這星球不論男女，都不願意跟他們進行交流，甚至連對話都難以進行，只有某些女人在經過這些男性研究員的時候與他們進行性交，除此之外他們一句話都不說，一個字都問不出，女人更是被獨立於村莊之外，讓研究無法順利進行。

於是所有來過的研究人員皆表示：「這支民族大概只有小孩子才得以學習。」

於是本篇的故事從一個母親，興奮地帶著她兩個孩子來到蘇羅十一星進行田野調查開始，嘗試藉由她的孩子，當作研究切入突破口，沒想到真的讓她取得莫大進展。

這段引文就是發生在孩子長大之後，當她母親嘗試要她女兒「寧靜」（本篇大多數叫她寧寧）回到翰星一起生活的過程。

看見他倆的對話，我想大家都可以感覺到吧？

雖然這段文字添加了很多科幻，或是奇幻等名詞，諸如「蘇羅星」、「魔法師」等等，但娥蘇拉確切想表達的，卻是那個「與家人溝通的衝突過程」，以及其中蘊含的，母女之間對於彼此的「愛」。

母親恨自己不該帶她過來，讓她從此落的「毫無未來」，但身為女兒的寧寧卻認為，她的未來就在此處，即便妳認為這裡落後、不文明，甚至難以活下去，但她都愛這個地方，她希望她的決定可以被尊重，這樣的衝突不也時常發生在現實世界嗎？

我想這就是娥蘇拉·勒瑰恩的魔法，這就是她文藏在文字間，在妳閱讀時刻運作在字裡行間的魔法，雖然度尖銳地直指問題的核心，卻每一句話都在述說道理。

「你覺不會妥協，是吧，寧寧？」某日早晨，在我們共處的沉默早餐時光，母親如此發問。我並非將沉默視為某種訊息，只是休憩於沉默之內。「母親，我想要回家，你也想要回家。」我說。「我們可否回家？」
最初她誤解我的意思，表情顯得奇怪。之後她終於清楚，露出哀悼、慘敗，以及釋然的奇妙表情。
「我們會彼此死別？」她問，嘴唇扭曲。
「我不知道呢。我必須先鍛鍊自己的神魂，之後我才能做出決定，是否要前往翰星。」
「你知道，我不會再回到蘇羅十一星。這一切都取決於你。」
「我知道。去找悅兒吧。」我說。「回家吧，繼續滯留於此，我們兩人都行將死去。」我的體內發出某種噪音，起初是嗚咽，之後是哭嚎。母親在哭泣，她走近我，緊抱住我，如今我可以擁抱自己的母親，依偎著她，與她一起哭泣，因為她的魔法已經破解。（P.194-195）

雖然我已經悄悄地在「過程記錄」為自己閱讀(6)中說了，自己真的很喜歡這一段，不過我想再次說一次，我真的超愛這一段的！

結局是，母親接受了她的選擇，即便她知道這一別將是「死別」，因為彼此地理關係上的差距，造成雙方一但在此分別，就將是永恆的離去（畢竟是科幻小說嘛！幾光年的距離讓他們無法再次相見了），但雙方都接受對方的選擇，也尊重對方的決定，只因為他們「愛」彼此，這真的讓我覺得好感動。

他們因為愛，可以彼此束縛，卻也因為愛，可以讓彼此離去。

娥蘇拉‧勒瑰恩，用科幻小說的外皮，卻包裹著柔軟的日常故事，真的是他的拿手好戲，也可以讓每一個人都有機會在故事中看見自己，然後被感動地無法遏制。