小説 // 當長春被圍城的時候

寫給因流疫居家無聊賴的人們。

【契子】

以下的故事與城有關，但興許并不發生在長春。它可以是在任何一城，你的城，我的城；昨天的城，今天的城。

城之所以為城，從某種程度上而言，就是爲了被「圍」的。不被「圍」則不成之為城。甚至爲了獲得城的地位，大有主動「圍」之的做法。古來的城池，馬面，溝壕，大抵都是得以晉身為城的通行證。這麽久以來，已經沒有人知道爲何第一座城會落到被圍的命運。但自此以後，爭相效仿，代代流傳，而被圍本身的意義卻已湮然不爲所知。有人猜測，即使被圍，終究還是被自己人圍困的好，而被圍之城定然沒有再被他人圍的意義。大概就像已經死透的屍骸，再沒有繼續吃槍子，挨刀子的必要。從此則大興土木者有之。長春，或者以下故事發生的地方，就在其中之一。 

【始】

五月的長春，春寒未消。但基於我們並不知故事是否發生在長春，或長春的具體位置，五月的長春也許已經艷陽高照。長春的城墻比別的城都要高，其人亦特別自豪，以爲他們的城頗配得上城的稱號。長春的城墻歷經歲月，斑斑駁駁，就像是這片滿佈淚痕的大地，每一處低窪河塘都是淚落時的低聲嗚咽，每一處的崇山峻嶺都是從摔倒中爬起時抖落的痂疥。

五月的長春，寒風，或是熱風，吹過本已蕭條的街巷。照道理，或照前述的臆測的邏輯，已被圍之城不該被圍，但長春就成了這史無前例的圍而又圍之城。 敵軍已占領了臨近的機場，交通孔道又早已被佈下鐵幕路障。城内城外不能互通，自然也不知道互相的情況。城内時常有潛逃出城又返回來的，紛說敵軍實非洪水猛獸，反而待人以禮，是有紀律的部隊。但坊間流言，又不可全信。畢竟敵軍若真如其描述的那麽良善，出城的人又何必冒著風險返進來。城外也陸續有城内開始缺米少糧甚至餓死人的傳聞，但城外人素來曉得城裏人的富庶，算計著大概不會這麽快就到無以爲繼的地步。城外尚有些許餘糧，農家也還開的起貨倉。若是潛逃出城的人果真是數日無以果腹，那也不會再潛回斷糧的城内。

城外人不知城内何德何能有偌大的吸引力，城内人也不知自己何以對這斑駁石墻内的見方深有眷戀。這一天，高家也斷了糧。本是城内的大戶，商賈人家，向來不缺酒食。縱使家系龐大，友朋又頻生旁支錯節，經常依靠高家的接濟，高家在過去的困難日子裏，也總能有些許盈餘。今次的情況則大不相同。前有花園的被炸，烏臢臢的雲團裏閃過一道烟幕，擲下一個鐵蛋，轟隆隆的聲響要遲幾秒才傳入耳。然而此之後，大家只知道原有亭臺水榭的花園，只剩下半顆老槐，半壁殘垣。粉墻儘皆剝落，如春日的花絮一般，覆蓋在泥地上。脫了粉的墻面，露出内裏的青磚，鈐印的字跡卻也清晰 ——大抵是某某年某某厰造。磚文能誌其源起，但無從訴説年來風雨的摧打，和之後的故事。可有一點明白的是，青磚也通人情，經歷的也是世事。

高家的少爺這天甫進宅院口的烏漆大門，便望見堂内有三五憲兵羅列。制服或黃或藍，已非敘事者所能辨別。他思量是老太爺舊友的部下，許是來求個方便，抑或借幾兩餘糧以周濟。從院門口當然看不見，坐在螺鈿屏風后的老爺，正被兩個卒兒用帶刺刀的步槍頂著。高家的少爺當然也不知，今回憲兵們所要的，乃不是一兩頓飯的周轉，而是倉中全部的存積。雖然不多，但大概夠高家度過圍城的日子，可對守城的憲兵們來説，根本不夠抵充連日激戰的消耗。

高家的少爺入了門，徑往那一片廢墟的後花園走去—— 他喜歡這種殘缺的美，正如吟詠落花時動人的凄楚。他于一處斷墻頭上坐下，那老槐在風中婆娑著作響，許是在唱著悼亡的歌詞。草木和動物，總是先于人知道人間的事故。我們常以爲草木無情，他們卻一徑會哀怨，一徑會興嘆前朝與來世。老槐樹后有一口古井，高家的先人自關内謫居此地，就鑿井以饗後人。只是先前井被圍在了院内，外人不知。如今殘垣斷壁，頻頻有無家可依者，翻進墻内，汲一口净水。圍城以來，水系被阻，水流更不如以往活絡，直至發出惡臭。雖不知這惡臭是來源於那一潭陰綠的死水，或是餓殍的積屍。有一口深井可以供給净水，對城内的人來説是再好不過的事。故而這幾日那廢墟的花園裏倒反而比往日鬧猛。高家少爺似乎不介意這些三三兩兩翻入汲水的人們，他喜歡那顆槐樹下的蔭涼，那槐樹下的寧靜。

如往日一般，他在墻頭坐定，翻開了捲在褲袋裏薄薄的詩集。井后驀然發出倏倏的哭聲，可以聽出是個女子的聲音。往常他並不在意，這時節世道維艱，悲劇時有發生，倒是奇怪至今尚無人自隕井底，大概是給活著的人留一口净水。這天高家的少爺竟格外心煩，可能是察覺到了堂内屏風后的異樣，自知自己的家族也時日不多，便格外心生憐憫。他踱步繞去井后，發現一個白色碎花裙的姑娘跪在井欄旁哭。簡單問過，知道是喪了家人，又無其他親友投靠，流走街頭數日，不得已也來討一口水喝。那姑娘長得匀稱，飢黃的臉頰花容憔悴，倒也猶透著幾分緋紅。她原也是讀過書的，自打圍城以來，便失了學。先是在大戶人家做婢，然後那大戶人家也養不起多餘的嘴。如今又失了親人，便上了街。高家的少爺覺得她尤值得同情，不知純出於惻隱之心，或是青春的萌動。他拉過她的手，帶她到槐樹下的墻頭坐下。他説人生莫不若這古槐，歷經滄海，也難逃最終枯萎的命運。可枯枝也會有發芽的一天，冬雪亦會有回春的一日。或者，至少詩裏是這麽説。

那一日，他們在槐樹下，殘墻裏，讀詩。 

【末】

分秒歲時，如同這城一樣，本都是不存在的。可爲了四時起居，夏種冬藏，就有了時間的概念。春種秋收，本不是人能決定，反而是莊稼們難得握有的特權。人不過是乖乖聽命罷了。野菜山珍，本更嬌貴，不時不鮮，於是有古人自作聰明，以爲這稻穀是溫良之類，能讓人玩於股掌之中。終究，不過是作繭自縛罷了。原本窪地間也有野稗子，不需要人用鐮刀之類的刈取，只等熟成穀穗自然下落。自人類種植起了稻穀，則有了鐮刀，也有了時間的概念。從此人不再爲人，而是人與稻穀的共生躰，生長著肉軀，卻過著稻穀的歲時。

圍城已逾數月，緊閉的城門之内，農時已無意義。那時間本身也成了狗尾之貂，華而不實，被廢置了。如果之前還有能頂著夜月潛入潛出城的一些勇者，那現在這些勇者早已成了亡人新鬼了。他們或許還未死去，只是徘徊於守城部將與敵軍營壘的中間地帶。攻城的敵軍本就覆水一戰，以爲守軍若為城中百姓生計考量，會儘早投降開城。於是便將那城中之人當作攻城的籌碼，而將逃匿出城的人悉數趕回城中。守城的部隊，也以爲敵軍若爲城中百姓生計考量，會儘早撤圍，放補給救援，人道物資之類進城。然而城中日漸糧絕，又怕進城者有敵軍派遣的奸細，遂將欲返城的人又悉數拒於城外。如此以來，中間地帶中的人們進退失據，只能在兩軍間游蕩。他們時而在日暮時護城河旁的莎草叢中出沒，時而在日出時故壘殘墻的廢墟中嘶叫。城中的人大抵再沒有見過這些中間地帶的人的模樣，於是有流傳其變身厲鬼，對連月來守城軍士的暴戾不公有怨念，遂作了敵軍的倀鬼。傳聞又説近日守軍節節敗退，便是這些倀鬼怪力亂神。當然也有人説，其之為鬼，是因爲失了做人的依靠—— 守軍不受，敵軍不容。

高家的少爺，自那姑娘上回來討水而相識后，不知過了多久。這其間高家分得了援軍空投的救濟糧，得以維持些時日。空襲摧毀了大片的民房，流於街巷的難民也日增。不時有來高家，望感念舊日交情，乞求接濟的。更多的，是在後花園的古井中汲水的。高家少爺記得那一日槐花飄落在翻開的書葉上，他與那姑娘一手各攥著書的一角，齊聲誦讀著白紙上油印的文字。那些詩講的也無非是傷春悲秋，風花雪月的事情。若是給他人瞧著，在這大難的時候，便要說是陳隋舊恨，後庭花詞。那一日姑娘也問起，他人尚求果腹亦難，高家少爺何處還來閑情在此吟風弄月。高家少爺答說學堂早已閉門，同學師長亦皆四散，唯有這薄薄的一本詩集，能喚起昔日在寧靜課桌前的遐想，提醒著他作爲學子的存在。他説，就像城不被圍就不成之城，而人也不可以單單作爲抽象的人而存在的。人是書生，是農戶，是工匠，又或是商賈。從來沒有人，若被問起，會只説我是個「人」。故而人是不能不成爲一種身份而存在的。但這身份可以游移變化，就像這槐樹也有春華秋實，四時相貌不同。那姑娘不解，這薄薄的汎黃的書頁怎麽又和人與不人有關，那城外中間地帶的「鬼」，喪失的明明先是作爲「人」的資格，而不是作書生，作農戶的資格。但大概被高家少爺的執著所動，又或者感到一種莫名的安心，那姑娘在槐樹下的墻頭竟這麽坐著，坐到日暮西沉時。

這幾日高家少爺一直念叨著那日坐在井欄邊的姑娘。他想知道那日分別之後，她在何處栖身，又如何度日。是在鄰家馬棚下裹席，還是在巷尾破廟靠施捨的草饃薄粥充飢。他疑惑這幾日那姑娘爲何不來花園汲水，大概是守軍又在他処掘了新井。他甚至恨他自己，那日爲何沒留她在府内，至少生死也有照應。他甚至想教她藏身在院外的瓦舍中，情願把自己本就少得可憐的餐食全部奉獻給那有緋紅臉蛋的姑娘。他甚至開始懷疑自己所見，只是飢餓所產生的幻覺，或者府裏老佣人們所樂道的傳説確有其事——曾有少女香銷井底，時常還聽得到幽怨之聲。

高家少爺於是覺得煩悶，覺得這老槐像一座蟲蝕的舊牌坊，連同其上鎸刻著的禮教陳條，不日就將傾覆。他又覺得這井欄頓時變得碩大無邊，其下的深井要將全部天光吞噬。他覺得煩悶，便向城西頭踱步走去。往日旅肆商販林立的街巷，如今莫不人去樓空。他還記得舊年年關時，就在前面路口轉角的酒樓，三五好友交杯換盞，至大醉酩酊後竟貿然闖進臨街的糕餅鋪子，橫睡在了帳臺上。次日還是高老太爺領了來，悻悻地賠罪，店家末了卻還塞給老太爺一板薄荷方糕，一板桂花糖糕。吃的江湖飯，到底要靠世家門第的照應。做糕餅的在交戰之初開始限糧的辰光，就早早捲了鋪蓋傢生，去別處營生。酒樓也日漸難以爲繼，掌事的已携了家眷返鄉避避風頭。如今雖還剩兩三堂倌夜宿在店堂裏，日日只是緊閉柴扉。原本容得下七八張方桌的簷廊，炸的只剩幾根光禿禿的木檁子，徑直戳入街心，甚是蕭瑟。那挑旗的竹竿，則早就做了烈士。磚石鋪就的官塘路就此向前不消幾步就斷了，盡頭是一處校場，校場后不遠便是陸城門。陸門是土門，早年為防山寇而修，所以也最薄弱。傳聞敵軍在此處兵力也最重。

高家少爺猶在為那姑娘惴惴，并未留心漸漸熙攘起的人流。他向往日一樣把那卷詩集插在呢子大衣的内側袋裏，一手習慣性地搭在襟上，把書扼住，生怕會從袋中抖落出來似的。他覺得今日這書越發沉重，手也扼得更緊，像是要把這集子硬生生搇入胸膛，化入皮肉裏。他想若是走著正巧撞到那姑娘，立馬就能抽出那本詩集給她看，這樣她會高興起來。於是他猛擡起頭，先是一愣—— 烏壓壓的人群涌在校場裏交耳噓嘆。亦有三兩高呼者，振臂向城樓的方向揮動。他便向樓頭望去，則是一怔—— 臘紅的斜陽，穿過縷縷烟塵，勾勒出城頭上矗立的一個黯的背影。烟塵從臃腫的墻體后升起，似古廟裏的爐煙；斜陽似燭火，映照出莊嚴。那個背影隨著便從城頭上倏地一躍，不如墜地孤星的沉重，又不似落花飛絮來得飄搖，旋即消失在了烟塵裏。

有人説那人影躍下的一刻，聽著槍響；有人説槍彈是敵軍所射；有人説槍響從身後傳來。

有人説那躍下的是一剝光了的裸女，因火器屬陽，唯女陰能剋。此法太平軍曾試得捷，守軍欲如法炮製，不料會有人主動捨身。

有人説裸女躍下時，從城頭擲下一件白色碎花的布裙。

有人説登城前，有個遠來的老嫗拄著杖問，若有來世，她希望記憶起前世的什麽物事。

她説，我會記得：在長春被圍城的時候，我們在樹下讀詩。

【後記】

有否來世，至今沒有人能證明。她的來世是否會記得前生，大概也只能求諸佛道仙家之語。但至少，清楚的是，長春，以及長春的被圍，或者這烟塵中許許多多的城的被圍，許許多多的人的死難，都少有人記得。

從此再沒有人看到過高家的少爺。於是坊間開始有傳言，說高家的少爺本就不存在，或說只是游蕩的怨鬼。畢竟，人，是不能在被圍城的時候，還有心思讀詩的。

【人麽，不用讀詩，也不需要記憶。 】

初發佈於 https://tshinyasen.com/