人什么時候變老

人什么時候變老了？

最簡單的回答就是你知道「病」了，你開始清楚你身體每一處的疼痛，你學會了關注任何與病情相關的養生。

培根如此說：「一個人自己觀察，發現什么有益，什么有害，乃是最好的保健藥品；然而下結論說『這個不適合我，因此我不會再用』，比說『我發現這樣無害，因此我可以使用』要保險。年富力強時人往往放浪形骸，這筆欠賬到老年是要償還的。注意年齡的增長，不要老想著一如既往，因為年齡不饒人。」（《論養生》）

正如從嬰兒開始，我們學會如何「生」；從這個時候開始，我們就要學習如何「老」，進而面對更艱巨的那個問題。

如果說出生的時候，我們雖然沒有帶來任何儲蓄，但也并不欠債。可到了老年，我們就要學著怎么帶著欠賬而活了。年輕時的各種放蕩不羈，冷冷熱熱，早早晚晚，不過都是一種信貸，現在到了要一筆筆歸還的時間了。

我們當然不情愿。但可堪自慰的，或許就是世間每個人都將如此，肉身者，便免不了病痛和衰老。

有人說，佛陀不是覺悟了嗎？為什么他也會背痛，還要弟子去請求醫療用品來幫助自己。

一位修行者是這樣解釋的。

阿羅漢是一種覺悟，有了這樣的修行結果，一個人將不會貪著，可這并不等同于身體沒有病痛。我們的身體始終會慢慢衰老，有了病，便會有相伴而來的痛。這種痛是一種感官上的感受，阿羅漢只是不會執取，卻并非失去了痛覺。他感受到了痛，但明白痛并非實有，所以也就不會執著，因而有了痛，卻并沒有因為痛而處于苦的輪回。

我其實一直不理解涅槃，并且所聽來的講解，說到最后，只能歸結為一種體驗。也就是說，無論說法的人如何天花如雨，但最終覺悟這種境界，必須自己親身修行到如此境界。這就像一本字典編撰者，苦于解釋每個詞匯，但對于每個詞匯所指代的事物，卻連一個沒上學的小孩兒，也可以指而得之。世間并沒有可以由他人代替行走的長路，而每一條路的人，也都只能自己去完成自己的旅途。

不過，試圖借助外力的做法，一直都在。我們也會碰到，并且有時會以占便宜的心態，沾沾自喜。誰不會希望有一只鳥扇著翅膀，帶自己飛過重重密林高山呢？可有些事并沒有終點，鳥兒可以帶我們去任何終點，但對于沒有終點的一個人來說，更快還是更慢地到了山林的某一處，有什么分別呢？

衰老也是如此。

每一天我們都抗拒著「老」的到來，用各種各樣的方式阻止它，爬上我們的腳面，爬上我們的大腿，爬上我們的手臂，爬上我們的臉……但這一切都掩蓋了另一件事，我們因為心慌意亂，不斷埋怨，卻忘記了——

這「老」的一天，恰恰是我們余生最年輕的一天。

當我們能感受到自己此刻的幸運，一切也就在改變中，發生了改變。

這就是為什么佛陀還是會背痛，卻已經證悟了的道理。

我想，涅槃該有更深刻的體驗，并不是在語言中懸置的概念。我想，我未必能夠到達的終點，也可能只是沒有這「終點」的辭典。行走的頭陀和面壁的胡僧，到底誰會更快抵達看不見的彼岸。或許這也沒有定論。因為頭陀的行走，是真地在找尋什么嗎？面壁的胡僧，又打算在石墻前，看到什么？