记忆里的一个污点

1.

几个月前读过双雪涛的一篇短篇，讲述的是一个工人在值班时被从窗户口爬进的人割了喉，凶手无从查知。只是窗户很小，有人推测是女人，是情杀。这个片段是如此鲜明，仿佛成了记忆里的一个污点，我在开车时不断咀嚼，想出了一个属于自己的故事。

我在很小的时候跟父母逛百货大楼时，喜欢在书籍影碟处逗留，看书，看光碟的封面。看书时我希望父母永远在超市里迷路，或者突然碰上一个难缠的熟人，一直聊到超市关门。看光碟的封面时，就意淫里面的场景，台词，怪物，机枪，战斗和鲜血，我非正常的想象力就是从那时逐渐培养的。

我上午喝了一杯咖啡，玩了会王者荣耀，备了一会课，读了一会文献，下午几乎照搬上午的活动。就是心里痒痒的，始终想把那个故事写出来，尤其是在读文学理论和文艺分析时，总感觉自己写出的作品也会以后被人拿来扒光裤子分析。

我不喜欢双雪涛和张贵兴时而不分段老太太裹脚布一般的书写，自己在写作时却懂得了这个不分段的道理，设了一个门槛，扔了很多捕鼠器，又在周围种下了许多五色斑斓的植物，养了很多陆地动物和水里鱼虾，有意无意地炫耀了技巧。好似我在读文献一样，作者们的一段都会占了一页多，读下来，每个句子都删不得，黏蜜又流畅，这是阐述知识留下的不可封杀的痕迹。

那个世界在发生什么？另一个通过文字的，或者通过想象的“语言”像被火车撞了一般所开始的艳遇，究竟跟这个肉体感知的现实世界有何联系？或许打开了无限种可能，或许是这个现实世界坍缩后留下的极高密度杂质。这是无可知的。

2.

李琦在龙城一个小厂子值班被割喉，这件事家属和县公安做了低调处理。厂子十分破烂，坐落于乡下，半个墙塌了，平日转运沙子，刚开始会有村民从破墙过去偷沙子盖房。后来厂子每晚安排了每个人晚上轮流值班，睡行军床，配了一把电棍，养了一条狼狗。李琦当晚值班，半夜看书，被人从背后一刀抹了脖子。

警察过来调查，沙子没少。其中一个王警官办案负责，向老板打听是否跟竞争对手有冲突。老板说卡车经常被交警拦下吃罚单，不管走哪条路，都被他们知道得一清二楚，一直怀疑是村那头得沙厂干的，没有证据。王警官去了那个沙厂，也没搜集到任何有效线索。

李琦的老婆姓赵，在菜市场摆了个摊位，丈夫一死，生活拮据。一天中午到警察局找王警官，说是李琦在学校他儿子学校里有个相好，是个语文老师，三十岁，没结婚。赵女士就给了王警官那语文老师的联系方式和地址，赵老师住学校的单身宿舍。王警官就去学校找赵老师，问了问她舍友，当晚赵老师一直在屋里，早早就睡了。王警官看看她舍友，都是些才从师专毕业的孩子，二十四五。王警官走时问语文老师，能问下为什么嘛？语文老师点燃一支烟，说，你又要说我破坏别人家庭是吧，警官。王警官正了正帽子，说，你们的事，外人不能理解，但我明白搞对象事情太多，清官难断家务事，我多嘴了。说完，问语文老师要了支烟，抽完走了。

3.

过了三年，语文老师正好教到了李琦儿子李卫的初四。两年前语文老师评上了先进教师。暑假开会，初四正好缺一个语文老师兼班主任。班主任早起晚归，早自习晚自习基本要全勤，这语文老师仍然住学校，看没什么事，就主动提出当那个班的班主任。会后校长把她叫到办公室，说了半天，最后终于说到正题，说，李琦的儿子在那个班里，要不要我把他调到别的班。语文老师一愣，说我会好好照顾单亲孩子的， 平日我多关注一下。校长喝了一口泡烂了的茶，说，哪天我介绍你跟新来的历史老师认识下，他教初一数学，为人肯干老实。语文老师笑笑说，其他老师的优秀品质，我一定尽力学习。

李卫坐在最后一排，个头却比最后一排的差生矮一头。李卫要把李卫安排到前排，李卫不肯，在班会上也不说话，语文老师管学生算是有一套，平日不苟言笑，见落了份儿，下课就把李卫请到办公室，训了一顿话，说是不服从老师管理。以前教过李卫的班主任也在办公室里，李卫路过也没跟她打招呼。李卫在语文老师面前，只会说是，或者用沉默代替不。李卫走后，李卫的前班主任跟语文老师压低声音说，之前有个学生假装凶手，在大课间时，用手假装刀从后面要“抹”李卫脖子，李卫用铅笔给人脸上戳了个大洞。语文老师吃惊，说这么恶劣的事，我还从没听说过。前班主任又嚼了一会学生之间帮派、谈恋爱、打老师打家长的一些事，语文老师大开眼界，直感叹自己消息太不灵通。前班主任等放学铃打完，已经磕了半斤瓜子，拍拍肚子走了。办公室里黢黑，黑暗度介于阴天傍晚和冷天清晨之间。

第二天上体育课，李卫到教室批卷子，看李卫在没人的教师里趴着。就问李卫怎么不上课。李卫说，在休息。李卫把头埋在校服里，这语文老师一问就回答了，感觉李卫也似乎没在休息。语文老师批了一会卷子，从讲台喊李卫，说，你跟我出来一下。李卫出来，语文老师没有像教训其他学生一样把他们叫到教师门外喊话，而是不自觉地走了起来，走到了操场。其他同学看他在和语文老师走，纷纷侧目表示惊奇。

又有一中午，班上同学都去吃午饭了，语文老师看李卫在教室后面来回走动，就问怎么不去食堂去。他说他不饿。语文老师从钱包里拿出饭卡，说让他去买点饭吃，李卫不。语文老师在讲台前写了一会总结，就又命令他跟她出去，朝着食堂方向走。李卫称他肚子不舒服，要回去休息。语文老师说，跟我去食堂，吃饭。学生吃饭，天经地义。不吃饭下午不好好上课，就是对班级的破坏。李卫停住了，小声闷着劲儿喊道，别以为你给我一顿饭吃，我就能原谅你对我爸死的责任。语文老师眉毛一抬，随即压了下去，说，这事儿我们去食堂说。

4.

语文老师把他带到了教工食堂，李卫只点了一份白菜豆腐和米饭，语文老师又擅自给他加了一小盘酱牛肉和一个鸭腿。酱牛肉紧实酱香味浓郁却不过分咸，鸭腿肉里的沁进了花椒和辣椒的味道。李卫吃得风卷残云，吃到一半戛然而止，说是不吃了，剩饭要打包。

语文老师说，吃饭要细嚼慢咽，尤其是当着外人，吃有吃相，别让人笑话。

李卫突兀地说，我不在乎，反正我爸爸死了。随即突然情绪激动了起来，说起了要为爸爸报仇，他一定要搞清楚凶手是谁。初四学生的李卫说起了报仇突然话多了起来，却不似初四学生的连贯，有的车轱辘话反复捯。后来讲到如果不是语文老师，说不定爸爸就不至于罪孽深重，就不至于被抹脖子。讲得仿佛里面有什么必然联系一般。语文老师筷子掉在地上弹起声音，声音穿过漆黑的食堂像颜料一样涂到油污的墙上，没有反射回来。

语文老师见他衣服袖口磨得像块抹布一样，闻到了他身上因不洗澡而散发出的油脂气味。当天晚上就提着一箱子鸡蛋和牛奶，照着学生信息册里的地址到了他家做家访。到的时候七点，龙城冬天的七点天已经像黑狗一样黑了，能听见外面下起了雨夹雪，楼道里有别人烧煤的呛人气味。等了半小时，刚要给他妈打电话，就听见楼道里传来他和他妈的声音，李卫声调比平时高很多，说着中午学校老师请他吃饭。走到四楼，也就是顶楼，看到语文老师，一时不知如何转换面孔，说了老师好。语文老师看见另一个矮小的黑影，就是他妈，手里大概提着一堆今天没有卖出去的菜。他妈就把她请进家里。

5.

平铺直叙的写作，海明威式的写作，似乎只是在用最浅显的语言讲一件事，或者，很多件事。他的故事有些都不能成为故事。但他流水账的写作里面也会有很多对景物、心情、环境、微妙神态的描写。有人说，名作家的作品多一字不多，少一字不少，似乎也未必。重点在于堆砌，在于慢慢铺垫，小火慢炖。当然，这也得看节奏，看颜料，看动作，看一切，好的写作超脱于这个世界，成为德里达笔下的arch-writing。世界的本质是写作，一切事物运行的规律似乎被一只无形的手给写了出来，而后由各种科学家偶尔发现一两个定律，偶尔搞错了一两个定律，但最经常的是用人工的语言来迷惑他人，阻止他人去探寻那最本质的语言，最本质的语言就是自然之语。原始人看见巨人，用自创的语言大呼，我感到巨人。啊哦！这巨人是个形容词，是比喻，却略过了成为signifies的步骤，直接走向了signifieds。然而这signifieds没有被其他人正式地抓住，成为官方用语，因而也就永远地奔向了其终极意义，它定格在了永动的这个状态，像是可以永远再分为两半的从0到1的数学游戏。但是一旦定格在终极意义上会是怎样呢？它就会不得不与其他语言网络相关联，产生化学反应，从而使它的意义变质，变成了一个另一个从我的想法来说更加不稳定的signified.所以巨人既不是signifier又不是signified，却是一种更加表面上的意义，如果有真理的话，它就更加接近真理。比喻的语言有种字面意识，字面的语言终究会产生锈迹。

6.

那么故事的走向是什么呢？

我的一位朋友说，其实最开始就是语文老师情杀了李卫他爸爸，这样一切就会像凹凸一样，契合在了一起。因情杀人，因同情而同情被害者的儿子，最后到了被害者家吃饭。等喝到大醉时，就像被害者妻子坦白了这一切，双方抱头痛哭。这是走的犯罪人救赎向，如果写到酒醉后坦白就结束的话，留了很多，能给读者很多种可能，我小时候所产生的种种导演或者作家幻觉，就能在他人身上重现了。不把故事完全写到写不下去，不写开心大结局，不免让很多人跳脚骂娘。请他们出门左走去看漫威电影吧。

我的想法是，故事很平淡，最后老师就送完礼物下楼走了。像是发生在世界上的大多数事件一样。

另一个想法是，老师和这个男孩又产生了恋情，而后写一写情色镜头，爱上一个男人的女人最终又爱上了这个男人的儿子，有种宿命式的悲剧色彩。另一个我就跳出来骂我，只顾着自己玩弄文字，却丝毫没有意义，没有激情，像是很多被拿来写文学评论的文学作品一样。

不如就让他们三人在漆黑的楼梯道里相遇作为结束吧。小男孩成了一个在外面的世界里拘束，而在母亲面前无拘无束的小男孩，而见到老师的一瞬间，就立马恢复了正常人的社交功能。他可能会是一个社会意义上有出息的人吗？可能他注定会变成另外一个打工仔，但在帮妈妈收拾摊子，一起在雨夹雪的路灯下搀扶着回家时，他俨然成了一个英雄。他的爸爸到底是为何死的呢？可能是周围竞争对手给沙场老板的下马威吧，那是中国山东的九十年代，那是一片阳光始终要透过一片尘土才能落在田地里的年代。可能是流窜杀人犯仅仅是为了练手，他爸爸的脖子上就多了一个堵不住的血洞。永远有无数种可能性来解释世界上一切无法解释的事情，只是可能性或大或小。不如我改变所有的故事线，让一切回到尚未发生的状态：

李琦仍在沙场值夜班，他有着一个当老师的情妇，和一个在菜市场摆摊儿的老婆，他们有着一个一切都是平均值、没有花花心思的儿子。未发生的状态里面已经发生了一个偏离正常状态的事情，即婚外恋。然而一夫多妻制。或者一妻多夫制，在人类的历史里面是常态，只有近现代才出现了婚姻、市场、值班、义务教育等的观念。这初始状态在其他时代、其他文明体系的人或者生物看来，才是不可理喻的呢。

我不知道。只是几个月前读过双雪涛的一篇短篇，讲述的是一个工人在值班时被从窗户口爬进的人割了喉，凶手无从查知。只是窗户很小，有人推测是女人，是情杀。这个片段是如此鲜明，仿佛成了记忆里的一个污点，我在开车时不断咀嚼，想出了一个属于自己的故事。仅此而已。