我们这些99%：在占领华尔街十周年的日子里思考新的政治身份

那是2011年9月21日，“占领华尔街” 开始的第四天，当时这场运动还没有真正被称为 “占领华尔街”，只是占领。噩耗传来，美国公民特洛伊·戴维思 (Troy Anthony Davis) 被佐治亚州警官马克·麦克菲谋杀。一位组织者在集会上向几千名抗议者讲述了这件事，现场充满了愤怒和悲伤，人们高声呼喊，哭泣和发誓。

从那里，人们游行到祖科蒂公园，这大概是 “占领” 运动第一次游行到街上，人们拆掉路障，公开不服从警察的命令。

踏出路边的那一刻是电光火石。这完全是一种转变，对所有参与者来说比多年的文本研究还要重要。它使一系列全新的战术被允许，并为成百上千的人所接受 — — 甚至是显而易见的接受 — — 这支队伍每天都在加入新人，他们甚至在此之前从来没有过参与运动的经验。

从那时起，人们就开始上街了。几天后，在第五大道上发生了大规模的逮捕行动，并发生了著名的胡椒喷雾事件，使这些抗议者成为了新闻人物。几天后，700人在布鲁克林大桥上被捕。这一刻开始，“占领” 真正成为了占领运动。

这几乎是太明显了，但促使 “占领” 形成的事情之一是一个简单的事实：它是基于行动的。不仅如此 — — 它是对资本主义的有力批判，是民主的实践，还有更多，但不可能将这些东西与原始的、未经过滤的广阔性联系起来，这种广阔性来自于对规则的蔑视，以及用自己的身体去做那些紧迫的、有目的的、和真实的事情。

一旦 “占领” 行动崩溃，许多人都心碎地离开了，但他们清楚地意识到还会有这样的时刻出现。根据行动者的分析，过去四十年的主要特点是右翼对左翼基础设施的战争，甚至是对这个国家的普通人的社会联系的基本结构的战争，这使人们软弱无力，措手不及，直到那年9月17日的火花飞溅起来。

占领之后，许多人开始建立机构 — — 社区组织、选举工具、出版物、培训机构、合作网络等等 — — 这是因为这些都是革命者在每个运动时刻所做的事，也因为人们感觉到未来会有更多的运动时刻。人们相信，如果左翼有足够的基础设施准备好在时机成熟时投入行动，就能进一步推动运动时刻。

在这一过程中，关于战略的整个思想领域得到了蓬勃发展。组织者、思想家、作家和培训师进行了很多干预，部分是基于 “占领” 的失败。许多人坚持认为，战略需要一个有基础的诊断，明确和可实现的目标，以及一个从这里到那里的连贯的行动计划 — — 没有目标或吸纳被吸引的人的计划的随机行动呼吁是一个死胡同。一些人认为，我们需要的是有明确目标的组织，甚至是运动，要有明确的前进的道路，有接纳人们并不断成长的方式。而有些人则认为，人们需要组织 — — 需要成为蓬勃发展的团体的一部分 — — 以便在斗争中保持长久的胜利，团体是我们采取行动的方式，是我们转变的地方，是我们相互问责的方式，是我们找到归属的地方。支持社会运动团体努力成为健康的和战略性的团体，支持组织建设的工作，这应该是日常 …… 

但是，也许有一些东西缺失了，失去了平衡，在这个机构建设的时代，迷失在良好战略的土地上。

组织者动员人们参加直接行动培训，制定紧急联络表，行动协调会议、制定漫长的战略规划 …… 这些都是标注流程。当然，培训肯定有很好的理由，规划和协调也具有重要的理由；然而，人们经常会发现自己渴望一些更加猛烈的、更愤怒的东西，一些真实的、不那么精心策划的、也许不那么周到的东西。

人们渴望那些罕见的、转瞬即逝的时刻，这些时刻使计划变得无关紧要，它要求你放下一切，承担从未梦想过的风险，这些时刻可能会伤害到你，但也能使你变得更强大、更大胆，渴求更多 — — 这些时刻，有太多的人报名参加直接行动，不再需要指挥员，因为人民在街头直接形成了潮汐，而你在其中是安全的。也许这些是传统的组织者在发展结构和常规时经常会忘记的一些东西，是在制定计划时错过的一些时刻。

当然，“占领” 的缺点之一是缺乏战略。虽然有大量的计划（是的，没有什么是真正自发的），但它没有要求、也没有目标，没有一个可以长期进行的结构。在许多方面，“占领” 是盲目的，可能很傻，但是，它给这个世界带来了一些重要的东西，一些可以借助人们的愤怒，捕捉他们的想象力，释放他们的创造力，并为他们最深层的梦想提供的声音。谁知道呢，也许，如果占领运动 “更聪明”，它可能就会失败。

这里的教训并不是说直接行动是引发运动的唯一方法，并不是说我们应该抛弃好的战略，也不是说要取消协调，更不是说停止建立支持运动建设和以不同方式承担风险的结构；这里的教训是，我们既需要组织也需要运动，既需要好的战略也需要本能，既需要计划也需要对计划的不尊重。

你应该充满希望，并同时意识到自己为之奋斗的运动有时会失败；但是，那些自己都不相信有可能获胜的团体总是会输的 — — 他们将风格置于战略之上，将保护群体内的文化置于对普通人的包容之上，将小团体的品味和欲望置于大众的需求和梦想之上。他们习惯于处于边缘状态，并采取了强化这种边缘性的行为，这使得他们更不可能离开边缘（毕竟，边缘，虽然很残酷，但至少在某种程度上是 “安全的”）。所谓的边缘，正是由对那种压迫你的权力的恐惧形成的，人们在那里学会了对自己可能拥有的权力的恐惧，而那恰恰就是你最终应该寻求的权力。

占领运动有这两种时刻：有巨大的、广阔的、包容的时刻，在这些时刻里，人们把自己看作是合法的，在这些时刻里，归属的圈子不断扩大，不断包括进那些原本不认识的人，曾经不会成为朋友的人，在这些时刻里，人们的目标是真正带领整个国家摆脱自身的毁灭；同时，这里也有黑暗的、无望的、自以为是的时刻，在这些时刻里，你会感到自己很渺小，很受打击，很容易被误解，蔑视那些原本应该被组织起来的公众，甚至，彼此间互相攻击。

这里面有很多教训。关于无领导力的教训，关于权力的教训，关于恐惧的教训。但最重要的，也许是最简单的 — — 革命是由那些打算成为强者的人发起的；革命是由那些愿意承担风险、愿意领导、愿意为了比自己更大的东西负责的人所创造的；革命是由那些愿意失去边缘的舒适和安全来扩大他们的归属圈的人、那些愿意失去控制的人，所创造的。这也许有点反直觉，但必须说，这种领导的意愿实际上是与追随的意愿携手并进的 — — 追随社会运动所需要的颠覆性的转折和战略调整、打破边界，社会规范的粉碎，对规则的破坏。

也许，恐惧是这方面的主要障碍之一。害怕敌人，害怕离开我们自己的舒适区，害怕面对历史责任时的失败，甚至害怕彼此（害怕被渗透）。这种恐惧是合理的。但我们有责任面对它，成为最强大的自己，建立能够获胜的反抗运动。这是能让我们有机会的唯一途径。

质疑 “占领” 的成就是公平的。它当然以惊人的方式失败了，许多人离开时受到了伤害，紧张和焦灼，希望自己能以不同的方式做事。但对很多人来说，“占领” 真的打破了一些东西 — — 改变了这个国家的气候，为之后的社会运动打开了一扇门，将整整一代人政治化，将阶级话语纳入主流叙事，培养了一批新的行动主义领导者，开始了一个全新的运动机构领域，孕育了一个强大的选举左翼，最终争夺权力 …… 等等。

但问题是，占领运动本就不应该成功。这是一个糟糕的想法，是由加拿大一个不合群的杂志编辑催生的，主要由一群没有经验的年轻人推动，没有长期计划，没有要求，没有政治愿景，没有对人们正在奋斗的地形的明确评估，而且，人们之间在政治和意识形态以及战略和战术方面存在着尖锐的不一致。但是，它就是这样起了作用。

这个教训很简单。我们只是知道的不多。我们不知道什么会起作用，什么会产生共鸣，人们准备好接受什么。即使是现在，也有很多事可以说，就如很多观察家都在积极地提出的那些观点。但是，没有人能够解释运气，究竟是哪一抹神奇的仙尘，使这样的事发生或毁灭。

这里面有一些绝对可怕的东西，但也有一些解放性的东西。不知道，意味着我们很多时候会错，但有些时候会对；也许这也意味着，有些时候我们的错误实际上是最好的结果。

每个人都知道帝国是强大的，反抗的武器是不足的，这个星球是一个定时炸弹，许多事情必须正确，才能让我们在这里生存下来，更不用说繁荣了。而且，这样的情况很少，也很难实现。但是，在这种情况下，必需记住的是你能在无数个反抗现场上看到的一些东西，即：你无法想象的事情有时就会发生，人们的确有能力做出真正超越性的事，我们周围有很多机会，等待着我们去抓住，或者，也许是被绊住。

不论如何，但愿我们能以尽可能多的优雅、勇气、智慧和谦逊来抓住或跌入这些机会。

以下的文字将由4部分组成，来自不同的作者对这场运动的反思，这些思考都将对未来的反抗具有重要意义。尤其希望能够对中国的行动者和行动主义研究人士有所帮助。

Part I

第一篇来自 Rebecca Panovka，她是 The Drift 的作家和联合编辑。她作为一位 “当年的年轻人” 的立场、以批评的方式回顾了这场运动，并提出了对未来的想法。

人肉麦克风

本·勒纳的2019年小说《托皮卡学校》在结尾处描述了一种抗议战术：“人肉麦克风，即 聚集在演讲者周围的人重复演讲者所说的话，以便放大声音”。勒纳的另一个自我是在特朗普政府早期的一次反ICE示威中和他的家人在一起，他加入了集体扩音的行动。“这让我很尴尬，一直都是这样”，他写道，“但我强迫自己参与进去，成为一个微小的公众发言的一部分，一个在传播中慢慢学习如何发言的公众。”

这是那本书的最后一句话，一个附加在几百页的道德准则、围绕着美国政治语言中长期酝酿的危机的命题 — — 勒纳将其命名为 “传播”，这是一种辩论战术，用更多的事实和论据淹没你的对手，而他们不可能在规定的时间内反驳。在这里，人肉麦克风被认为是勒纳用全书诊断问题的解决方案。

即使是在文学艺术的背景之外，这种方法也可能近乎于老套。“麦克风检查？”有人说；“麦克风检查”，人群重复道。然后，演讲就开始了，以呼唤和回应的方式，演讲者每说几句话就暂停一下，让人群回话。每个演讲（“EACH ADDRESS”）都进行得很慢（“PROCEEDS SLOWLY”），听众在知道（“BEFORE THEY KNOW”）他们是否同意之前，重复一个论点（“With LISTENERS REPEATING AN ARGUMENT”）。

人肉麦克风最早用于反核运动，1999年在西雅图举行的对世界贸易组织的抗议活动中被采用，之后成为 “占领华尔街” 的主要内容，在那里获得了真正的地位。

占领运动 — — 它的工作组、大会、手势 — — 体现了对参与式民主的真诚信念。这个运动的结构（完全的水平主义）在某种意义上就是它的信息，也是人肉麦克风所体现的信息，任何人都可以通过它发言并被听到。麦克风的象征意义大于实际意义，它构成了对政治中金钱的抗议，对富人和权贵声音的过度重视的抗议，对个人主义的抗议，也许，也是对政治话语的过度复杂化和退化的抗议。

虽然许多人认为 “占领” 是一场无序的运动，但对其他人来说，它是一种形成性的经验，并激发了十年的组织活动。在某一代左翼团体中，“占领华尔街” 这几个字已经具有了几乎是图腾般的地位。沐浴在怀旧的光辉中，祖科蒂公园（或 “自由广场”）似乎是民主进程的天堂，而人肉麦克风，最初是为规避扩音系统限制的一种方式，后来，它就代表了一种美学理想。

我被要求为这个主题的文章提供某种反对意见，因为我太年轻了，不能对 “占领华尔街” 怀有幻想。如果我再老一点（或者在政治上再早熟一点），我可能会在祖科蒂公园形成美好的回忆，但我没有。我只去过一次，在2011年的秋天，在当时所有的活动中感到头晕目眩，不适应。我没有参与其中，而是拍了一些照片，对现场进行了评估：有一个免费的图书馆，上面有五颜六色的自制标牌（不错），一个大胡子离我的脸太近了对我大谈革命（没那么好），有一些后裔克里希纳教徒（为什么不呢），还有一群戴着V字面具的人（令人不安）。当人肉麦克风开始运行时，它没有说出任何我可以破译的东西。

我不确定这个没有领导、最终没有组织结构的人群如何能够煽动一场革命，尤其是在没有具体诉求的情况下 — — 但我也不确定我的印象在多大程度上被我在报纸上读到的和在新闻上看到的所影响了。在那之前，我对左翼的唯一接触是通过所谓的主流媒体的怀疑性镜头。我以前从未目睹过抗议运动，而抗议运动 — — 就像人类被卷进的大多数事情一样 — — 从外面看是完全不同的。我当时的问题是：是抗议者太天真，还是我太天真？在勒纳的范式中，“占领” 究竟是尴尬的，还是解决方案？

十年过去了，占领运动的谈话要点已经摆脱了其怪异的光环。全额债务豁免、基本收入、单一支付者医疗卫生系统、免费大学，以及其他当时的小众想法，都是民主党内讨论的严肃议程项目。毫无疑问，部分归功于占领运动的影响，这是在过去的十年里美国历史上出现的最大规模的抗议活动，一位严肃的总统候选人甚至可以站在辩论台上大谈 “百万富翁和亿万富翁”。

不可否认的是，“占领” 改变了对话，但改变对话并不等同于改变物质环境。尽管占领运动迫使 “收入不平等” 这个短语走到了前台和中心位置，但记录其在2011年至2019年期间流行程度的谷歌 Ngram 看起来很像同期最富有的1%的人获得的财富图。在过去的一年半里，15个最富有的美国人增加了4000亿美元的财富，1%的人增加了10万亿美元的财富。与此同时，美国最贫穷的20%的县的COVID-19死亡率比最富裕的20%的县的死亡率高出 67%。

“在其核心部分，占领运动使抗议活动再次变得很酷”，《占领一代：重新唤醒美国民主》的作者迈克尔·莱维廷在《大西洋》杂志上写道。他将伯尼·桑德斯竞选的成功和亚历山大·奥卡西奥·科尔特斯的当选，以及BLM、#MeToo运动、和 “日出运动” 归功于占领运动带来的势头。如果抗议活动再次变得很酷，那就是一种特定类型的抗议活动被迷信得高于其他所有类型：高度上镜的街头抗议活动，通常在大城市进行几天或几周，然后被放弃。“抗议是新的早午餐” 这句话在被奥巴马校友的播客 Pod Save America 推广后，成为了抵抗组织的一个早期口号。去年夏天，随着反对警察暴力的激进运动充斥街头，无数人张贴了黑色方块、与纸板标志的自拍，以及以多种族粉色人手拉手为主题的信息图。本周，奥卡西奥·科尔特斯出席了Met Gala，她的衣服上用红色写着 “向富人征税” 的字样，似乎并没有在她的同伴中激起任何不满。下个月，CBS本应播出一档名为 “活动家” 的节目，参与者将有机会在G20会议上影响世界领导人。(为了回应推特上的反响，该电视台决定取消这个已经编辑好的系列节目，并将镜头转换为纪录片）

我无意用冷水浇灭一群有价值的抗议运动，也无意将这种符号至上的状态完全归咎于 “占领”。但是，当推特帖子被当成了政治行动的替代品时，当富人无需掏出一分钱（除了 Met Gala 的门票价格）就能享受接近时髦的阶级政治时，当CBS这类企业媒体试图将行动主义变成一场竞技表演而不使用其企业力量来实现抗议者所倡导的变革时，值得考虑的是，抗议的外表是否已经变得太酷了 — — 无意识的重复是否已经积累了过多的审美价值。

我们有时会忘记，占领运动的灵感部分来自于另一场抗议运动：“阿拉伯之春”，在这期间，美国评论员曾经对互联网作为一种民主化的力量大加赞赏。占领是在对一个所有人都能通过社交媒体发表意见的世界的潜力持乐观态度的时刻梦想出来的。现在，对于让每个人都能同时说话的乌托邦式的可能性，或者由一群陌生人不加批判地重复信息的智慧，各政治派别的希望都非常渺茫。99%的人是否有统一的愿望，更不用说能够以单一的声音表达出来了，仍然是一个有待解决的问题。也许左翼确实正在学习摆在我们面前的挑战是如何超越自言自语的 — — 如何走出一个无限的、有时是外在的不可理解的循环。

Part II

第二篇来自 Gabriel Winant，他是占领运动的直接参与者，芝加哥大学历史系助理教授，也是 “异议” 杂志的编辑。他于2021年出版的新书《The Next Shift》，您可以在这里下载：https://www.patreon.com/posts/yi-ge-xin-de-56854072

一个新的政治身份

当我寻找 “占领华尔街” 的历史意义时，首先想到的不是集会、游行，甚至不是大规模逮捕。相反，首先出现的记忆是2011年马克思主义阅读小组的一次会议，从2010年到2018年，也就是我在研究生院的那几年，参加了这个小组。那年的10月，我们专门为 “占领” 举行了一次会议，小组成员从平时的五人或十人膨胀到了满满的一屋子人，其中有几十个人还在试图理解正在发生的事。(这种情况在前年2月威斯康星州议会大厦被占领和阿拉伯起义期间也曾发生过）

我们当晚讨论的内容现在对我来说依旧很模糊 — — “99%” 究竟是一种有用的阶级语言还是民粹主义的混淆视听，我们都不知道 — — 除了文化历史学家迈克尔·丹宁的一句话之外。丹宁预言，“占领” 运动最重要的后果不是直接的政治胜利，而是经验本身，它所传授的个人教训，以及它嵌入那些经历过它的人的生活史的方式。正如所有激烈的社会运动周期一样，参与者会发现自己在做他们没有预料到的事，与他们本来不认识的人一起。他们改变的不是国家，而是自己，然后把这种改变带到其他地方。在那一刻，我感觉到我处在一个正在形成的独特的政治群组中，这种感觉成为占领运动的共同点。

从这个角度来看，这场运动的遗产最好被理解为意识形态历史中的一个插曲。正是在意识形态的层面上，它产生了最大的影响 — — 这也正是为什么它经常被误认为没有任何影响。

最直接的是，占领运动是形成新的反资本主义知识环境的关键事件。你可以去 Zuccotti 公园，你会发现人们在争论治安、金融、女权主义、气候危机 — — 在这种发酵中，新的机构形成了，旧的机构改变了。《新调查》和《雅各宾》的诞生都略早于占领行动（也许是预料之中），但都从由此产生的小团体的参与中获得了很大的稳固性。2012年，布鲁克林社会研究所出现了，它是由哥伦比亚大学的左翼研究生创立的，他们在寻找一个有意义的替代死胡同的学术职业。事实证明，所有这些都产生了后果。

这并不是说这个知识分子群体中的每个人对占领运动的发展都很重要（作家 Vicky Osterweil 和 Malcolm Harris 是明显的例外，他们在早期以 Radiohead 出现的虚假承诺帮助带来了一批人）；相反，占领运动在某种程度上对他们中的大多数人，以及他们周围的活动家、作家和思想家的广阔世界都是很重要的。或者，准确说是对我们所有人来说很重要。例如，我在占领抗议活动后在监狱中度过的那天，其意义不仅仅是我第一次被捕的事实；相反，我可以很好地回忆起我在拘留室里遇到的无数人，并追踪他们在过去十年中的轨迹：他们正在发表的论文，撰写的历史，领导劳工和租户组织，在选举政治中的工作，制作的记录片：像这样的环境使我们有可能构建一个新的政治身份，而且似乎可以说，成千上万的人都这样做了。

【注：我们在讲述白俄罗斯的抗议活动时讲述过关于监狱团结的细节，未来我们还将专门讲述监狱中的反抗和监狱的意义，这是一个很重要的话题。在这里看到《如何成为革命者》】

从这里可以很容易地与过去十年中学术界、记者、博物馆工作人员和其他类似的专业工作者的工作场所激进主义划清界限。兼职人员的组织活动在2012年开始起飞，而对于私营部门的研究者来说，关键的突破发生在2013年的纽约大学 — — 这是离纽约祖科蒂公园最近的研究机构，并非巧合。那里的研究生们已经为占领行动和围绕占领行动进行了广泛的组织，包括 “占领桑迪” 和抵制债务运动等后续行动。随后，全国各地的校园运动如雪崩般涌现。在许多地方，当地的占领活动和工作场所的组织活动穿插在一起：活动家们在外面集体聚餐，然后在里面围着桌子再次会面，制定计划。

在公共部门，特别是加州大学 — — 2009年的校园占领活动预示着2011年的活动 — — 出现了围绕学费和债务的爆炸性学生运动。当加州大学戴维斯分校校长 Linda Katehi 派警察去清除其校园内的占领活动时，他们向坐在那里的学生喷射胡椒粉，产生了该运动的一个持久形象：由此产生的愤怒现在看来是黑人激进左翼以外的废除主义思想发展的明确先驱。加州大学系统，特别是伯克利和圣克鲁兹，在随后的几年里也出现了研究生激进主义的滚滚浪潮，特别是在2014年 — — 校园警察再次成为争端的核心。

• 如果您错过了《从叙事矩阵到高科技群众斗群众：21世纪维稳5步拳》

概念如果要获得并保持活力，就需要有物质基础 — — 一群人的工作就是制造它们、完善它们、应用它们、传播它们。文化机构产生和传播意识形态，“占领” 运动对成千上万的年轻人产生了巨大的影响，大到难以把握。它将产生的一种独特的被剥夺和愤怒的代际经验的结构性力量浓缩在一个事件中，同时创造了一个环境，在这个环境中个人可以看到自己与这种经验之间的关系，以及与他人的关系。在接下来的十年里，数以千计的人开始从事某种意识形态工作，他们找到了一种方式来代表 “占领” 的含义，或者更广泛地，代表他们在2011年成为的人。

今年早些时候，一个学生在我的办公时间问我是否知道一些激进派的作家。我笑着说：“哦，当然，我在七八年前的 Verso 派对上见过那家伙一次”。那位学生对我眨了眨眼 — — “Verso阁楼？你真的去过那里？” 虽然我们很想对以纽约媒体为中心的左翼聚会场所的这种图腾式地位翻白眼，而且很容易被嘲弄为一个圈子，但我们应该认真对待其意义。

当然，“占领” 不能被还原为文化上层建筑中的一些职业。和任何场景一样，这个场景有它的自恋，有它的社会等级，有它的盲点，还有它的滥用。但必须承认，2011年的运动创造了文化理论家雷蒙德·威廉斯所说的 “感觉的结构”：一个松散的生产和接受意识形态的机构系统，在这个系统中，共同的经验和情绪可以在一定程度上固化为一种共同的语言，甚至在左翼内部的对立者之间也是如此。

不仅是组织者、作家、编辑或播客使这种事情成为可能。它也是通过与文化生产者相同的经历形成的观众的积极参与，他们通过共同参与到一个历史时刻中并使其变得有意义：成千上万的人，然后是数以百万计的人，他们发现自己对无前途的工作、不断增加的债务、恶劣的警察暴力感到不安。在这个意义上，小杂志和激进的出版商、播客和进步派活动家的世界，不仅是面向内部的。否则我们就不会生活在左翼政治的复苏中了。意识形态要起飞，需要一个历史环境，在这个环境中，文化生产者和受众可以根据他们共同的经验，相互承认。否则，这种认可从何而来？

Part III

第三篇来自 Wen Zhuang，他是一名作家，也是 Debt Collective 的成员；这是一个债务人联盟，致力于取消债务并保护数百万家庭。他在这里讲解了占领运动对此后至今的反抗运动的牵引力。关于债务运动，见《债务反叛运动：传统的阶层斗争可能不再适用》。

债务绑架

已故的人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）经常把负债比作一个承诺的网络 — — “我们彼此之间的一系列欠条”。如果你借给你的邻居50美元买日用品，承诺一周后归还，而你的邻居生病了，协议的条款可能会被重新谈判。但在当代条件下，交易的所有细节 — — 谈判的是什么承诺，谁向谁作出承诺，什么承诺被遵守 — — 都掌握在统治阶级手中。当植根于相互信任和承诺时，债务是建立集体权力网络的一个重要工具。但在华尔街占领者所称的 “黑手党资本主义” 下，债务是一种暴力的媒介。

Strike Debt 是创建债务抵抗运动的早期尝试，它从占领运动中产生，以建立前者并打击后者。十年后，随着美国家庭债务总额达到创纪录的15万亿美元，Strike Debt 坚持认为，债务人 “互相欠着一切，而不欠华尔街任何东西”，这仍然是对依赖个人责任和个人过错的金融体系的有力斥责。在这个金融体系中债务人被告知他们只能怪自己。曾经在一些人看来是羞耻和不光彩的地方，今天的许多债务人看到了团结和集体行动的潜力。

从占领运动的灰烬中脱颖而出，Strike Debt 的行动产生了重要的物质成果。其 Rolling Jubilee 项目利用众筹资金，以一美元几分钱的价格购买拖欠的医疗债务和学费债务，使超过3000万美元的债务消失。在 Strike Debt 解散后，它的一些成员成立了债务集体（Debt Collective），这是一个债务人工会，已经为数万人争取到了债务减免。债务集体认为它的组织工作与其他运动相联系和互补；债务是收入不平等、种族不公正、教育私有化、住房危机等方面的一个镜头。它的工作由债务人领导，他们相信实现真正变革的唯一途径是提供必要的资源和空间，以增强处于类似情况的其他人的能力。

2015年，“债务集体” 寻找曾经就读于现已倒闭的营利性柯林斯学院的学生。经过法律研讨会、领导力发展、政治教育、故事分享和媒体培训，“柯林斯15人” 举行了全国首次债务罢工，要求奥巴马教育部取消他们的欺诈性学生贷款。该活动包括创建了一个在线工具，使用了一个鲜为人知的法律条款 — — 借款人还款抗辩（DTR）。该工具允许那些被学校欺骗的借款人提交质疑其学生贷款的申诉。很像一个工会，它把债务人带到了谈判桌上。DTR工具现在是教育部网站上的一个永久固定项目，今年7月，教育部宣布，它将遵守联邦法院的命令，有效清除7200名前柯林斯学院学生的债务。在 “债务集体” 和柯林斯学院反抗者发现的法律机制的帮助下，拜登政府已经为那些就读于营利性大学的人和那些残疾人消除了近100亿美元的学生债务。

在占领运动十年后，尽管许多 Strike Debt 的创始人采取了反选举的立场，但 “债务集体” 在华盛顿的影响力是不可否认的。曾经边缘化的学生债务和免费公共教育的愿景，已经在知名度上有所提高，并转移到可能的边缘。“我正在为一个破碎的系统提供资金，这个系统一直在积极惩罚像我这样的人。所以，我拒绝支付”。该组织主管 Umme Hoque 在1月宣布，她和其他99名成员进行了自柯林斯以来第二次有组织的大规模债务反叛运动，推动拜登使用授予他的行政权力，在他上任的第一个100天内消除所有学生债务。在一周的协调行动中，各分支机构在全国各地举行了集会。在纽约，人们鼓励路人在参议员查克·舒默的家门口将纸片点燃，以此来隐喻焚烧债务；在费城，一个超大的充气球和链条被竖立在中心广场前。在现实中，债务反抗每天都在发生：每十个美国人中就有一个人拖欠学生贷款。但是，当无力支付被组织成集体行动时，当那些必须违约的人认识到他们的无力支付是一个共同的被压迫现实时，付不起就变成了拒绝支付。

尽管拜登在竞选中承诺在一定程度上取消学生贷款，但他仍然坚决反对全面减免。然而，反抗已经取得了真正的胜利：通过DTR消除了数十亿美元的欺诈性债务，债务延期四个月，以及伯尼·桑德斯的《全民大学法案》的可行更新版本，其中包括取消所有1.6万亿美元的学生债务，并为公立两年制和四年制大学提供免学费，由华尔街的税收支付。“债务集体” 也在发展其运动，与毕业生工会建立联盟，讨论高等教育危机的其他方面，并组建委员会，关注债务和债券等金融工具将学习空间变成了华尔街利润中心的所有方式。

我是在2019年加入 “债务集体” 的，但我几乎一生都生活在债务之下。作为一个来自移民、单亲收入家庭的第一代大学生，我很早就接触到了阶级政治和经济不平等。但我和我的父母曾经一度相信，如果我努力工作，踏入精英阶层的大门 — — 上他们的大学，模仿他们的生活方式 —— 阶级界限就会模糊。然而很快，我就明白了，当经济体系被设定为困住像我这样的人时，我离开工人阶级的门票是不可能的。我体验到阶级是限制我选择自由的因素：我的时间是与我的债务密不可分地联系在一起并为之服务的。

在 “债务集体” 的新成员介绍会上，我进入了一个分组讨论室，所有与会者的相机都关闭了。债务是一件令人羞愧的事。它构成了你的生活和你的承诺的背景。了解并与他人谈论它，就是承认它的可悲性质，而不是你自己的可悲。在 “债务集体” 中的我们这些人不仅被债务所束缚，而且被我们对彼此的承诺和对建立一个更好的世界的承诺所束缚 — — 我们在这里把剥削之源变成权力，把压迫的纽带变成团结的纽带。

Part IV

第四篇来自 Zachariah Mampilly，非洲社会研究项目的联合创始人。他从另一个角度上批评了西方左翼在占领运动中缺乏更广泛跨国联盟积极性的缺陷。

为什么西方左翼无视 “占领尼日利亚”？

2012年元旦，尼日利亚政府宣布结束燃料补贴，该补贴人为地压低了这个非洲最大国家的石油成本。政府的行动是为了利用许多尼日利亚人已经回到他们的村庄庆祝节日的事实。但是，政府阻挠民众愤怒的努力失败了。由于燃料价格上涨了一倍多，被困在远离工作地点的地方，愤怒的尼日利亚人走上了街头。在短短几天内，这场抗议活动成为尼日利亚历史上规模最大的一次，几乎遍及该国的每一个角落。

这不仅是一个非洲起义的故事。这个令尼日利亚政府震怒的为期两周的运动被称为 “占领尼日利亚”，是受2011年占领曼哈顿 Zuccotti 公园启发的全球占领抗议浪潮的一部分。数百万参与者涌入拉各斯、阿布贾、卡诺和其他尼日利亚主要城镇的街道，这是世界上最大的占领运动。然而十年之后，关于 “占领尼日利亚” — — 或者过去十年中发生的许多其他非洲起义 — — 的文章非常之少。相反，西方人通常将这些抗议活动视为 “困扰非洲国家的普遍动荡的一部分”，被认为不值得全球关注或尊重。即使在左翼，进步的非洲运动也被忽视，或被当作好奇之物，而不是有意义的政治行动。

想想 Y’en a Marre 吧，这是一个塞内加尔集体，在2011年秋天领导了反对阿卜杜拉耶·瓦德总统试图重写宪法的大规模抗议活动，这导致他放弃了在2012年寻求第三个任期的努力。Y’en a Marre 在塞内加尔和该地区建立了一个广泛的网络，在其首次崭露头角近十年后仍然保持着强大的力量和良好的组织。但美国的一些主要的左翼出版物，包括《异议》和《每月评论》，都没有提到这个运动。Alternet 和《新左派评论》各提供了一篇提到该运动的文章，《雅各宾》也是如此。

非洲大陆的某些国家，由于特定的历史或政治原因，确实得到了西方左翼的更多关注 — — 最明显的是北非国家，特别是在所谓的阿拉伯之春期间。压倒性的趋势是强化北非和撒哈拉以南非洲之间的殖民划分，将它们视为彼此不相干。主要的例外是南非，它因其种族分裂的历史（通常与美国的种族隔离遗产平行看待）及其强大的社会运动传统而引起关注 — — 包括2015年和2016年的 “Rhodes Must Fall” 和 “#FeesMustFall” 运动，其中年轻人以与美国同时代的运动产生共鸣的方式挑战种族主义图腾和经济边缘化。在这里，殖民主义遗产和关于南非特殊性的错误叙述也强化了这个国家不是 “真正” 非洲一部分的想法。

非洲的其他50个国家充斥着充满活力和生机的运动，充满了勇敢的年轻活动家：尼日利亚的女权主义和反警察暴力运动，乌干达北部的气候正义活动家，刚果东部的民主运动，苏丹的革命者，以及其他许多与压迫性政治和经济制度作斗争的普通人。为什么他们在全球北方遭到了沉默？

不论我们讨论还是不讨论非洲，种族主义总是一个重要因素。在左翼空间，种族主义很少以明确的偏见形式出现，但其微妙的、更多的潜意识形式在加强非洲大陆的边缘化方面发挥着自己的作用。除了左翼的这些偏见外，我认为值得提出另外两个解释，关于为什么非洲社会运动持续被排斥在西方左翼话语之外。我提出这两个解释并不是为了找借口，而是试图推动对话的发展。

首先，在那些将国家视为潜在的解放力量的人和那些认为国家几乎一直是掠夺性行为者的人之间，仍然存在着巨大的差距。不足为奇的是，西方左翼的想象力被20世纪60年代和70年代的非洲政治所主导，在这一时期，一些非洲国家 — — 包括朱利叶斯·尼雷尔领导的坦桑尼亚、夸梅·恩克鲁玛领导的加纳、和艾哈迈德·本·贝拉领导的阿尔及利亚 — — 成为全世界社会主义者的宠儿。除了20世纪80年代或90年代的少数例外，包括托马斯·桑卡拉在布基纳法索的统治和南非种族隔离时代的非洲人国民大会的某些成员，最近几十年来，非洲左翼在国家层面的胜利很少，特别是与亚洲或拉丁美洲相比。今天的非洲领导人几乎一致致力于新自由主义范式，将公民贬为需要解决的问题而不是需要服务的选民。鉴于政府在改善普通人生活方面的严重失败，大多数非洲人民运动都以怀疑和恐惧的态度看待国家，而不是将其作为解放的工具。对于追求国家权力的西方左翼来说，非洲社会运动对夺取国家权力缺乏兴趣，这似乎令人费解。

第二，与上述情况相关的是，虽然大多数当代非洲社会运动都深切关注贫困问题，但他们很少从反资本主义的角度上来追求其战略目标。占领尼日利亚的急剧升级和迅速下降表明了公开的基于阶级的呼吁的局限性。(虽然有组织的劳工最初处于运动的前沿，但它努力与构成抗议者主体的非正式工人建立联系，并最终参与了与政府的秘密谈判，许多人认为这是一种背叛）

这并不意味着非洲人拒绝阶级分析。他们一直在质疑一个全球经济体系，这个体系把整个非洲大陆的富国和穷国都变成了世界上最不平等的国家之一。然而，即使是经济上最边缘化的人，也通常要求更公平地分配资源，而不是完全推翻资本主义。尽管泛非主义的文化形式仍然具有吸引力，但革命的泛非主义在普通非洲人心目中的衰落表明，虽然土壤仍然肥沃，但整个非洲大陆的进步知识分子和运动并没有得到挑战全球新自由主义攻势所需的支持。

这给国际左翼提出了一个严重的问题：非洲在其想象的后资本主义未来中处于什么位置？中国尽管已经转向资本主义，但仍然是新殖民主义关系的最突出的替代者，它把非洲当作一个开采和消费的场所而已，这一事实使我们更难论证一个社会主义的世界秩序实际上能对普通非洲人的生活产生任何有意义的改善。

• 如果您错过了《抵抗中国的资本主义：国际联盟的理由》

长期以来，西方左翼的最佳传统一直扎根于历史的真实运动中。但当涉及到非洲，一个很快就会拥有全人类四分之一人口的大陆时，却很少有人尝试去处理构建社会运动和大众政治的现实。这是一种缺憾。非洲是应对气候危机和不平等的全球斗争的中心，也是争取人类基本尊严的更广泛斗争的中心。一个国际项目如果不能对非洲社会运动的优势和弱点有一个扎实的了解，将不可避免地加强种族隔离的逻辑。⚪️