此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
Zebra非馬
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

那些年,广东的省委书记们

Zebra非馬
·
简单梳理一下我对广东最近几位“制台大人”的了解。

省委书记,一般来说是个正部级的职务,与之对应的党内级别是中央委员。但四个直辖市、新疆和广东的“一把手”却是高一级的政治局委员。在中国党管一切的体制下,人大只是个图章,真正的决策权在中央政治局,其次才是中央委员会。所以,政治局委员的书记,在中央决策上有更多的话语权,能让这些地方获得更多的政策优待。

广州的中山纪念堂,该地曾为孙中山的临时大总统府,旁边是广东省人民政府

上世纪90年代,广东省委书记是谢非。那时候,党、政分得比较开,所以对于一般人,了解更多的还是管行政的省长朱森林和卢瑞华。虽然有89年六四镇压后的倒退,但政治氛围还是比较开放的。我所在的县城,搞过县直机关全体干部直选县政府领导班子,估计也是源于邓小平“党内民主”的思想吧。不过,这些选举在很大程度上只是流于形式——有选出来的人,市委组织部不满意,被要求重选的事情。但好的一面是,培养了干部队伍的公民意识,也让市委对所任命的人,有一个来自基层的直观反馈。


1997年,在香港回归前夕,邓小平逝世了,江泽民开始真正掌权。次年,广东也来了一位新的省委书记,说话大碴子味——噢,应该是海蛎子味的李长春。此后,再没有广东人当广东省委书记了,基本都是一个外省人的省委书记,搭配一个广东本地人的省长,这样的模式。

李长春来广东,第一件大事是狠抓计划生育。据说他在河南主政时,计生工作就卓有成效。记得那阵子,电视新闻经常看到计生办下乡的画面:一队十几个计生办的工作人员,扛着长竹竿闯进村民家里,有时候押走一个孕妇,有时候搬走电视等家电……你有没有好奇那个竹竿的用途?乡村很多都是瓦房,他们用这根竹竿把房顶的瓦片捅破。在广东这个潮湿多雨的地方,屋子漏水是个极大的困扰!这就是当时的口号:“不见人要见物,不见物要拆屋”。多么土匪的逻辑,却喊得大义凛然。

江泽民当权之后,整个政治氛围有一个大的左转。他提出的“三个代表”思想,其实就是要强化党的领导地位。在地方上,书记越来越党政一把抓,而省长则慢慢沦为书记在政府里的代理人。经济建设还在进行,但重心已转移到了江泽民的龙兴之地——上海,而昔日的改革开放前沿,则搞起了思想建设。

和抓计生一样,李书记推动的“三个代表”学习也是如火如荼。机关单位里的干部,无论你是否入党,每天下午都要去学习“三个代表”。所谓的学习,其实就是把上级的重要讲话或文件,照抄一遍,作为学习笔记。会有专人检查笔记,上报学习成果。这种小学生罚抄书的形式,也不知道能起到多少洗脑的效果——反正我爸妈是下午学习“三个代表”,晚上回来骂“三个代表”。直接受益的,应该是政府部门的文具供应商吧,那些学习用的笔记本和笔发了一大堆。


2002年换届,接替李长春的是张德江。无独有偶,他也是辽宁人,而且曾在朝鲜金日成综合大学留学。这是没有最左,只有更左的节奏吗?

这个时期,也正值江泽民向胡锦涛交权的过渡期,2003年江泽民卸任国家主席,但军委主席一职却多留任了两年。“团派”也开始更广为人知:以胡锦涛为代表,有共青团任职背景的官员;他们政见较自由化,重经济、少折腾,可以说和邓小平是比较接近的。

可能受此大环境影响,张德江任内并无甚政治运动,只是在很多事件的处理上,还是体现了其左派的专横。像2003年的非典型肺炎爆发,初期的打压隐瞒,导致了疫情扩散;2005年汕尾东洲,警察向维权村民开枪,造成多人死伤;还有孙志刚事件、南方都市报案等。


张之后,终于来了一位南方人的省委书记,团派的汪洋。在他任内,广东经历了一个比较平稳的发展时期,广州还举办了2010年亚运会,也算是一个高光时刻。

当然,风波也是有的。2009年开始,政府以亚运会的名义,加强了普通话的推广:广州电视台的多个频道从粤语改为普通话;还有部分小学要求学生课间也要说普通话,不然会受到处罚。这其实也是“大一统”思想下,中央一贯的施政方针了——尽可能缩小地方和中央的文化差异。可在民间却引起了剧烈的反弹;2010年7月底8月初,广州发生了两次数千人的“撑粤语”游行示威,而且在香港和美国的粤语群体也进行了声援游行。以今天的政治逻辑,这不是搞颜色革命吗?还勾结境外势力!但汪洋的处理是比较温和的,政府作了退让,他本人也出来澄清:“我都在学广东话,谁敢废粤?”事件在没有暴力对抗的情况下,得以平息。


在2012年上任的省委书记,是另一位团派人物胡春华。他的任期和习近平的第一个任期重叠,而那个时期,习近平主要在反腐,而且打击目标是江派的官员。反腐的确是个收买人心的法宝,而且打击江派也符合团派的利益,所以胡春华也积极配合:广东2013-2015连续三年地方“打虎”数量全国第一,部级官员下马的有广州市委书记万庆良、省政协主席朱明国,厅级下马的那就更多了。

反腐败是好事,但在实际执行上,却有政治运动的影子。比如政策搞一刀切,只要是公务员,无论有无官职,护照都要上缴单位保管。出国旅游要写申请,层层审批,出国的天数也受严格限制,回来后还要说明去过的地方和接触过的人。所以给政府打工,已经被默认为腐败嫌疑犯,要限制出境了。纪委还鼓励群众举报,公车私用、举办个人宴会等等,而且纪委也会不计成本地去调查,结果是公务员和群众之间互相猜忌,纪委工作人员还累个半死。我有个同学在纪委工作,春节都放不了假,因为那个时候最多举报了。

按照邓小平之后形成的惯例,胡春华应该在十九大入常成为储君,在二十大接替习近平成为新的领导核心。胡春华是团派,要想顺利接班,自然还须得到党内左派的认可,所以他在施政上也多有迎合左派之处,像运动式反腐、暴力镇压乌坎村民。可惜最后习近平根本不愿退位,一切皆成泡影。

至于现任书记李希,因为我移居国外太久,已不甚了解,据说他属于习近平派系。

CC BY-NC-ND 2.0 授权