我很孤獨
我很孤獨。你喊。
這個事實非常明顯。你自己覺得非常明顯,就像街頭坐在地上要飯的人一樣明顯。但對別人來說恰恰相反。你的位置、你的坐姿、你的破衣、你的破碗、你的流浪狗、甚至你用血紅的字寫的牌子,的確跟走來走去的人不一樣,但不幸的是,那是這條街道上所有不一樣裡面最不重要的一種。人們能看到最新款的名牌包,看到別人脖子上髮絲一般細膩的項鍊,但他們看不到你。不是別的,正是你的不一樣消滅了你。
我很孤獨。你喊。
你應該喊:我很飢餓。但你可能會反駁:我看上去跟飢餓毫無關係啊。你又加了一句:而且孤獨本來就是和飢餓一樣強烈的。不是嗎?
你應該知道等來的是什麼了。唯一一個猶豫著想對你表示同情的人,現在也譏諷地一笑,把硬幣收進大衣里,繼續往前走了。
如果你真的孤獨,那也是因為,你不懂得何謂同情。如果他還有幾分鐘時間能在你身上浪費的話,他會親口告訴你這一點。
在你面前停留的只有最無所事事的年輕人,還有周圍幾條街上的你的同行。
但他們也會走。你畢竟太無趣了。他們既感覺不到趣味,也感覺不到威脅。你根本不屬於這裡。他們本來也許能告訴你這一點,但他們像冬眠的熊一樣,精力很寶貴,需要盡力節省。能不說的話,就不說了。
於是你繼續坐在街角。我很孤獨!你心裡喊。但你的臉上一點痕跡都沒有。人們像落葉一樣,急急忙忙地往前飛旋。你是一塊石頭,跟石頭一樣毫無表情,跟石頭一樣有點煩人,但又沒有煩到人們想對付你的程度。
從前認識的人都在遙遠的地方。你知道他們誰都不會來。否則你都不會願意在這裡坐下。你很久沒有跟任何人說過話。反過來也是如此。人類的語言和雲一樣遙遠,沒它們好看,但比它們還遠。
並不是不想說。你心裡有點委屈。只是沒什麼話說,永遠覺得很突兀。你看得到他們每個人的生活,像看電影一樣,看得清清楚楚。但哪部電影真心邀請觀眾上去說話過?你跟你自己說話,也許談論了他們所有人,但不,你從不跟他們本人說話,你找不到任何可說的,找到的又都可說可不說,更何況你還說不出口。沒什麼好說的,你總是堅持這樣說。雖然你一早發現,這話根本沒人相信,但你說得一百個認真。本來嘛,講真話和講讓人相信的話根本是兩回事情。
雖然不能跟你的同行相比,但你的乞討也不是完全沒有收穫。你現在終於明白了,什麼是徹徹底底的孤獨。你明白這個形容詞和大部分形容詞一樣毫無意義,就是路人衣服上最奪目的那些logo。
我很孤獨。你喊。聲音已經比早晨微弱了很多。突然,你感到夜幕輕輕抱住了你。那麼多人經過,它是唯一抱了你的那一個。