瘟疫日记2020.02.29. “我们找不到与他人以一种现代文明的方式共处”

今天是二月的最后一天，小区里的花开了不少，我爸戴着墨镜和口罩去小区门口取团购的猪肉和骨头，5斤一共200元。我看到豆瓣er欢喜陀和邓莹写他们为了清静没有参加任何团购，在家看古龙小说自得其乐。还有写封城日记的郭晶也表达了禁足之后失去自由的无奈、封小区之后需要依靠物业才能吃饭的无力感。她写：此刻呆在家里或许是幸运的，但不是幸福的。这几日也看到很多抱怨业主团购群里的混乱和撕逼，想想如果真是发生在自己身上也是很头痛，我想放在同样的情况下，我大概也是像他们那样恨不得能够做“独善其身”的布尔什维克游击队员。

近日来有好几起暴力“执法”，鸡毛当令箭，其残忍程度令人发指。2月25日有一则视频显示一位女司机坐在自己车里没戴口罩，被几个“执法人员”拖下车，颈椎被拧断，据说她因此而死亡。昨天又有天津一位拾荒老人被拉到在地上。后在网友的谴责压力下，街道于今日发表声明，称“物业公司与该工作人员向老人道歉，并得到老人谅解。我街已对物业公司负责人进行了约谈，责成严肃处理该工作人员”。后来当地公安局夜发表通报称：“打人者依法行政拘留10日，罚款500元”。澎湃视频里采访当事人家属说：“打人者未致歉，来道歉的是物业公司的人和相关领导。”有豆瓣er写，我们找不到与他人以一种现代文明的方式共处。我想这句话说中了很多人心里的痛。

前几天方方日记提到“在外地的武汉人“和”在武汉的外地人”此时的处境，附上了有汉味的火辣点评，说“抓大事的人，经常忽略小事；顾多数的人，也常会忘记少数”，还说，关键时刻去求助咨询往往只是换来被踢球。这里多引用一点她的原文：

“被迫滞留在外的五百万武汉人，不能回家，不知他们这些天怎么过的日子。前阵的歧视，到现在是不是好了一些。而被堵在武汉的外地人，亦不可出城。昨天看到一则消息说，他们中，有人没钱住店，或是没店可住，成日住在火车站。还有人没有饭吃，只能捡垃圾，吃别人扔掉的东西。抓大事的人，经常忽略小事；顾多数的人，也常会忘记少数。好在，我后来看到另一则消息，那里提供了一份“疫情防控期滞留在汉人员临时生活困难救助咨询电话”。每个区都有这样的电话。只是我不知道这些电话是不是真的管事。因我知道很多官方的咨询电话，只是做给人看的，比方上级。实际上你打一个试试？几乎无用。你遇到的只是踢球运动员，最终你非但得不到任何帮助，还浪费了电话费。官场很多人，一辈子没学会什么，但做假动作从来是高手，他们会用一些你想都想不到的方式来对付你。而且他们推诿的水平也非常高端。没有这些东西的铺垫，这场疫情，何至会变成今天这样的灾难。”

——后面那些看似调侃的话，我觉得她写的是很准确的。方方之前还写过一句话，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”。

今天我爸发给我看了一篇名为“在武汉街头流浪”的文章，让我想了很多。这篇文章采访了一位恰好在1月23日从宜昌坐火车回义乌老家，在武汉转车时被困的人。他在武汉转车时遇到封城，问了火车站的工作人员才知道走不了了，直到有人向他叫卖口罩他才直到有肺炎这回事，就这样毫无防备的困在了武汉。前几天我看到李泽华的视频，拍他去买食物送给“被迫流浪在武汉”的外地务工人员，通过他的镜头看到了一两位类似这样的“被困在街头”人士的面孔。虽然看视频时我觉得在送人食物时拍摄对方有过分之嫌，因为对方在这种情况下不太好意思拒绝拍摄，但李泽华因为发布这个视频就“被消失”了，有传言说他在没有任何身体不适的前提下被抓去强制隔离，这个消息更让人心塞。无论如何，因为看过了那则视频，现在读到这篇人物自述，脑子里顿时有了很立体的景象。好佩服这个人，特别是下雪那天的状况，真是太难了。在冬天的武汉露宿街头、吃喝无门，一连过上二十多天这样的日子，看到他描述的那些细节，情景历历在目，想想都好想哭：

一开始从火车站出来，他找了个酒店住，结果价格每天都在涨，涨到200元后他就换一家更便宜的酒店住，这样前后换了4家。酒店住了11天之后，他身上的2000元钱只剩下200多，再住下去就没有钱吃饭了，他收拾了行李、退了房，开始流浪。他在公园长椅上睡过，被保安喊醒说不准在这里睡，于是他用背包把自己撑起来，坐靠在椅子上睡觉。凌晨四点被冷醒，只好起来走路。到了早上七点出了太阳变暖和，又靠在长椅上睡了一会儿。流浪了二十多天，他还去过汽车站、公园、电影院、地下室。

他说：“有的地方露天，躲不了雨；有的地方用建筑工地那种铁板封住了，进不去；有的地方太冷了，晚上睡得腰痛。换来换去，公园里的木板凳睡起来最舒服。公园里有洗手间，还能在里面刷牙和洗脸。开始流浪后，我再也没有洗过澡洗过头，身上总有一股味道。不睡觉，我就走路。武汉的街头看不到什么人，偶尔碰到几个，盯着我，看我拖着背包，都离得远远的。他们认得我是流浪的人，嫌我。但我没办法，还是得不停地走。只有走起来才能不那么冷。停在那里，寒风呼呼地吹。最怕下雨，没有伞，只能到处找可以躲的屋檐，还不能老站在屋檐底下，必须得运动，得在不同的屋檐下穿梭。 “

吃饭、喝水也都是难题。他说：”一整天，我未必能吃上一顿饭。所有饭店都封闭了，街上什么都没有。我只能在外卖平台上点外卖，一刷，大部分店都打烊了，剩下的又贵得很，60、70，哪儿吃得起。只有饿到全身无力的情况下，我才舍得叫外卖吃，比如今天点了，明后天就得饿着。流浪的这20多天，我只点过6次外卖。有一家重庆砂锅的外卖最便宜，36块钱一份。有一回运气好，点到了26块钱的盖浇饭，是最便宜的外卖了，收到一看，一大滩辣椒铺在米饭上，只能夹出两片肉。

“好多超市也关了，要能进超市，我就买包泡面，找不到开水，就干嚼。有一次比较幸运，碰到一个开着门的超市，我马上进去买了一点面包。还要喝水，一瓶矿泉水3块钱，一天只舍得喝一瓶。有时候买不到水，就在公园的卫生间喝自来水，冷冰冰的。应该是吃不到水果的缘故，没有维生素，我喉咙开始痛，口腔里有了溃疡。武汉的政策老是变化。前天，超市也不让我进了，说只接受社区团购，都是搭配好了套餐，分配给居民的。我到处找能卖给我东西的地方。有个小区里面有个超市开着，我想进去买点东西，保安不让进，他们见到我，像见到瘟神一样。

“我打过几次救助站的电话，他们说，这种事他们管不了。我又在武汉的贴吧、58同城里求助，发了5、6个帖子，没有得到回复。我知道，人家是把我当骗子了。 打工的人还会背着棉被，来武汉时，我只带了个背包，装着三件外套。这些天，三件外套我都穿上了，两件毛呢的穿在里面，一件皮夹克裹在外面。昨天冷，所有的裤子，三条薄单裤，也都套上了。但晚上还是冷。上半夜还可以睡着，下半夜总会冻醒。冻醒了，我就坐起来，手掌捏着两只脚捂一会儿，实在冷得受不了，我就在地下通道的楼梯上来回地走，走半个小时，走累了，靠在墙边睡下，一直睡到被饿醒，再喝点矿泉水充饥。

“流浪了大概一周，2月12日那天，我感冒了。头很昏很痛，喉咙还疼得要命，但我没什么钱了，只好打电话给我老婆。我和她说，这次完蛋了。她马上给我打了200块钱。我撑着身体，去药店里买了点感冒冲剂。没有开水，冲剂泡不开，我就往嘴里倒颗粒，干咽下去，咽完再猛吞几口矿泉水。那时，我一点都不害怕自己得新冠，得了病还好受一点，起码有些人来关心我。我又买了第2个口罩，29.8，不是N95，就是普通的棉布口罩。我心疼死了，30块钱，可以吃一顿饭，可以度几天的命。

 “再怎么累，我都要找地方给手机充电，最怕手机没电了，家人找不到我。昨天我跑了半个小时，才在傅家坡长途汽车站那里看到一家银行。这些天我发现一个规律：银行的ATM机底下有个不起眼的插座可以充电。电充得慢，中午开始充，下午6点钟才充满。为了让电充得快一些，我不敢用手机，就在边上，枯坐一下午。坐着坐着我就困了，在地板砖上睡着了。迷迷糊糊中，我看到有些人从我面前走过，城管，送菜的，消毒的，还有一个扫地的，跟我相隔不到5米。他们都没有来问我为什么睡在这里。他们都好像根本没有看到我。

“我想不通，我们一家都不好吃懒做，不喜欢赌，也不搞歪门邪道。我勤勤恳恳地打工、存钱，怎么就遇上这些天灾人祸、这么不顺呢？老婆给我打电话，在那头哭，我知道她也无能为力。儿子二十出头，今年刚去外面打工，还在当学徒，没拿到工资，现在工厂又停工了，不知道什么时候才能复工。他们问我晚上在哪里睡，我不敢说。老婆尽力搞了点钱打给我，但很快就花完了。昨天，一个志愿者给了我100块，那是我仅有的钱。大前天，我坐在公园里，接到朋友的电话。我欠他5万块，他母亲突然得了癌症，需要钱。我只好跟另外一个朋友借了6000块，先还给他一部分。

“武汉下雪那天（2月15日），是我最痛苦的时候。降温了，好冷。凌晨5点，我坐在一家电影院外的椅子上，靠着包，望着天，盼着早点天亮。我望着月亮出来，望着月亮进去，但没有等到太阳。大概到中午，天空飘起雪了。满天的雪飘下来，掉在我的脸上。脚冻僵了，我只好站起来走来走去。还好有一件皮外套，一顶太阳帽，可以挡一下雪和雨。到处在滴水，没有地方可以躺了，我走上了一座天桥。看着自己的影子，眼泪流下来。我一个大男人，很少哭，这次真的掉了眼泪。那时我看着桥底下，自杀的心都有了。 但是我没有往下跳。我不能撒手，把负担留给老婆和小孩。

“在武汉，和我一样的人有好多，但不会聚集在一起，都是东躲西藏。有的像我一样，只是路过武汉，也有的是在武汉打工。大家见面都不怎么说话。从流浪开始，二十天来，我都是一个人。前两天，我在黄鹤楼公园里遇到了其他几个流浪者，也算是认识了。之后，我跟他们一起，睡在公园旁边的地下通道，一共7个人。前天，我在路边捡了两块泡沫板垫，垫在身子底下，睡起来才好受些。那是我第一次在路边捡东西。我不想捡垃圾、翻垃圾桶，觉得不卫生，也不体面。那天晚上，武汉下起了大雨，我把衣服盖在身上，反反复复地睡不着，冷。雨水顺着楼梯往下流，风从人行通道两侧出口灌进来，在身上刮。

“昨天晚上（2月26日），有一个志愿者给我们送了被子和帐篷，真的非常感谢他们。我们几个人把帐篷布垫在底下，两床被子分着盖上，很高兴。终于有被子睡了。有人问我，要不要把他的被子借我垫在底下？我没要。他自己也就一床被子，借给我一床他不是更冷？还有几个志愿者给我们送吃的，一袋花生饼干，一瓶水，盒饭里有鸡肉，还有饺子。饭那么烫，我5分钟就吃完了。还有10个一次性口罩。我算着口罩两天用一个，还能撑一段时间，又怕封城太久，以后万一没有口罩，超市不让进，连吃的都买不到了。

”流浪久了，我没有时间概念了。昨天人家问我年龄，我才想起来，今天是二月初五，我的生日，我都48了。有什么愿望呢？要是面前出现一杯热水给我喝，我就满足了，心里面就热乎乎的了。其他的东西我不想，太渺茫了。也许是志愿者反映了这个问题，今天凌晨1点，几个穿制服的人到了地下通道，登记了我们的信息，量了体温，带走了包括我在内的4个人，其他3个人还在那里，我不清楚他们为什么没有一起走。穿制服的人把我们带到附近的酒店，住了下来。酒店里有热水，我洗了个热水澡，一下子感觉轻松多了。我睡了个好觉，直睡到早上11点钟才醒，太舒服了，都没有翻过身。今天起床我照镜子，发现在武汉的这段时间，我的头发白了一半。

酒店老板烧了饭，让我们跟他一起吃。现在我们还不清楚酒店的钱谁来付、能待到什么时候。没有人告诉我们这些。志愿者联系了我，问我在这里住得怎么样，让我把心情放轻松。如果不是他们，我不知道后面怎么过。这件事只要能结束，我会从头开始。我想了，要把自己扶起来，慢慢把业务捡起来，对得起家人，对得起朋友。回去再难，也要面对人家，该还的钱要还，要想办法，我不能冷了别人的心。”

最后，再引用方方写过的一段话：“武汉疫情，从最初发现到封城，中间延误二十多天，这是不争的事实。而延误的症结在哪里，究竟是何人因何事，给病毒蔓延提供了时间和空间，而导致武汉史上未有的封城。将九百万人禁足在家，是个奇观，绝不可以自豪。”