我喜歡這樣想你

1989年5月19日清晨，你在微雨中起床。

天未大光，你掩門而出，輕輕穿過晚春濃密花香樹蔭，踩著小巷微濕泥路，沿著半圮的青苔磚牆，走上預定的死亡之旅。

從圓山士林廢河道鄭南榕的靈堂前，你隨著數萬名民眾的出殯隊伍出發，一個人靜靜行走路旁。

聖經上是如此記載摩西的祈禱 :「我們度盡的年歲，好似只有一聲嘆息，求您教導我們該如何數算自己的日子。」

從Nylon的靈堂到介壽路前，頭綁著黃色布條，穿著內藏汽油的防水背心，胸前繫著兩只打火機的你，在那間歇微雨的十公里，你又是如何數算自己的日子呢？

沒有太多人記得與你錯肩而過，即使錯肩而過，也不記得你有什麼異樣。你從來就不是鎂光燈下的焦點，也不是眾人關注所在。

那天，你張開雙臂，全身仆倒在帶著反鉤的鐵絲網蛇籠上，肩骨上是沖天的橘紅鑲黑邊火焰，宛如燃燒的蝴蝶。

「主啊，赦免我 !」，有人聽見你低聲地呼喊著。

有時，我會想你是不是跟我一樣，在某一刻，因緣際會地衝破了統治者天羅地網的謊言，驚覺自己長期以來不僅是受害者，在無知當中也成了統治者的幫兇。

悲憤難平時，我也曾想乾脆痛快地跟他們拚了，那時我就會想到你，想到我們這一代背負著的焦慮，憤懣，苦悶與羞辱感的共同印記，想起總統府前那沖天而出的橘紅鑲黑邊火焰。

《我喜歡這樣想你，胡慧玲》

1989年4月7日，鄭南榕將自己鎖在自由時代週刊的編輯室裡自焚殉道，5月19日，鄭南榕的出殯日那天，詹益樺，一個從來沒被注意過的底層抗爭人物，在總統府前點燃了身上的汽油，隨著鄭南榕殉道離去。

而那天，一無所知的我正高興著學校為了某些不肯言明的原因，讓我們提早下了課。

「為了安全，記得繞開總統府！」，那一天，仍活在統治者天羅地網謊言中的我只記得老師這樣叮嚀著。

那一天過後的沒多久，六四發生了，六四後沒多久，侯孝賢的「悲情城市」在院線上映了，電影上映後的幾個月，「野百合學運」在那尚未改名為「自由廣場」的廣場上展開了。

很久沒上來寫些東西了，本以為對這裏的厭惡感會因為選舉的結束而稍些平息，可國家都翻到下一篇章了，我卻還停在上一頁，回不過神來，連點進這裏看文章的動力都沒有，「用理性中立包裹著明顯立場」的文章，我討厭，「美食遊玩」的文章，沒興趣，「藍綠一樣爛，我柯主席最棒」的文章，像是馬特市裏的狗大便，更讓我卻步，而因為對中國的厭惡，我甚至連心愛的「簡體文」創作者的文章都讀不下去了。

親愛的無法，謝謝你還記著我，我覺得心懷憤怒的我似乎再也寫不出什麼東西來了，應該說，在這裏，我再也無法創作了。

等我的國家沒那麼需要讓人擔心時，我會回來尋回你的文章的，你的，Lola的，還有大鵝的..