《皇家浴池》
她守着这座遗迹，早晨八点到晚上八点。12个小时。她制止那些要把玩偶放在神像前拍照的人，在他们放下之前出现。
早晨十点，地雷受害者在棚下开始演奏，芦笙、皮鼓，听起来像在唤魂。她坐在那张塑料椅子上。这是整个遗迹里她最喜欢的位置。她看人们的动作，看人们掏出瑞尔还是美金，看他们在哪个地方停留得最久。
超过150个国家承诺不再使用这种武器。这里发生的事情让所有人明白使用地雷是不人道的折磨，就像证明了战争是不必要的。她想起在网络上看过的一句话：这是一个人一个人地死。不再是人们的死，而是个人的死。她想不明白。约定像是出于信任，就算爱破碎了也保持善意。真的存在吗？她想着那个坚定的、不可能的声音。国家用一个人的口吻在说话，像是恋爱中的承诺。死去的国王也成了神灵，她的父母曾经祈求于一个肖像。
这一片遗迹，是面积最小但最精美的一个。它在曾经的城邦边缘，那时候的国王献给自己钟爱的僧人，他建来静修。现在，人们驱车很久才可以到达。来这里之前，几乎没有人想到曾经有人举着木质屋顶从这里走过，外廊和内廊有着不同的壁画，先是传说，或者说，那是信仰的真实，然后是国王和雇佣兵，是一场战争，空城的前兆。
那些踩着螃蟹和鲸鱼的，是在龙宫。人们通过看壁画里的脚判断那是不是神。身份高贵的人曾在木屋顶底下避暑。她是偶然听见一个导游说那是实木的，抬起它的人看上去表情轻松，就像那只是一片羽毛。
她出生在这里。
现在，她想着刻这些壁画的人。他们的身份。运来石头的才是普通人，不然，劳动的过程不会被刻得这么轻盈。信仰却是同一种。决定来这里工作之后，她第一次看完所有的壁画。那天也是雨天，一整个下午，她没有遇见其他人。只有蝙蝠。蝙蝠在的地方是神的居所，她觉得这是确定的召唤。上个世纪末，这里短暂开放过，后来，又是战争，遗迹多了弹孔和逃难的痕迹，不知道是加害者还是受害者用石头将真相刻在不起眼的位置，它留了下来，无法判断准确的年份。它是所有人的庇护所，痕迹合为一体。一些神像的头不见了，更换信仰的时代，闭着的眼睛被刻上眼珠，然后，只需要把头换掉。现在，一个新来的人可以想象头顶的空缺。现在，就算到了重要的节日，当地人也不怎么来这一座里面祭拜。最灵的寺庙是两个女王住过的。人们会去那里。
母亲告诉过她：你可以从一个人的表情看出来，那场灾难是已经结束了还是尚未开始。或者，那是无法结束的战争。她对母亲的印象只剩下这种目光，后来，饱满的神情消失了，只剩下完全干瘪的、无法说话的嘴。在她过世之前，她们经常互相看着，她仔细听母亲疼痛的呻吟。她告诉自己：记住这种没有语言的声音。
伤痕是已经风化的雕像，是母亲，是她的过去，缺乏的正是存在过的。所以，她理直气壮地告诉自己的恋人，吃完碗里的每一粒米，去菜市场的时候一定要对鱼贩笑——作为一个外来者，就算已经死去的鱼身上爬满了苍蝇，你需要面对一张沾着血的脸。她从那些声音里继承了一些真理。母亲死得太早了，她来不及知道什么是恶习。
她的父亲是因为一颗土豆被杀死的。她自信地用英语告诉那些外国人这里的故事是很后来的事情。她短暂做过一段时间的导游，那些事情，每一周都要激烈地说上两次，唤起其他人的心，唤起他们并不存在的记忆。她从自己所有的历史中选择。她总是讲起最令人惊讶的——父亲的死，母亲一天的收入买不起这些游客喝的一杯咖啡。她讲，一美元意味着什么。她讲，这种囤积别的货币的来源。一日游的最后是带着人们坐在船顶，在洞里萨湖，他们又能做什么呢？眼睛在看，手上拿着给孩子们的糖果。有时候，他们其中的某个会大声说：“这片湖就像海一样。”最后，在一家餐厅门口停下船，她用手接住一个又一个不同的游客，让他们站稳在水上的屋子，他们隔着网看鳄鱼，本地鳄鱼，暹罗鳄。被争夺的两个名字。
某一天，她笑不出来了，也再也想不起来讲述之前的感觉，她抱着一种决心在讲——就像是在公众场合宣誓，她必须不害怕引人注目，在这种时候，车厢里的轻盈被终止了，游客们必须负起责任。她停止了，她耗尽了。她记得一些同样来自大国周围的、那些她没有听说过的国家的人——总是很容易流下眼泪。他们拍完又一张完美的夕阳合影之后，拿着啤酒，陷入共同的怀念中。他们开始讲述相似的经历。她假装镇定，她急着抚慰这些游客，以至于这趟出行不至于成为一种反省、质疑，她害怕自己会收到这样的评价，她无法承受。她告诉他们：或许每一个国家，每一个地方都有这样的事情。在印度，在中国，在这里，都有。然后，是一个体贴的恰到好处的微笑。人们停止了，他们又进入无声的怀念中，又往夕阳和大湖那边看去。一些很年轻的人，他们到了这里才知道世上有这么毫无理由的杀戮。四十年前的集体谋杀。年纪更大一些的人，他们早就知道了，他们知道集中营遍布在无人之地。
就像做梦和醒来之后。她想着这种微妙的差异，这种在年轻的时候第一次想起过去的感觉。
十三世纪时应该没有头发颜色各异的年轻人走过，人们在护城河里沐浴，壁画里的女人穿着薄薄的纱质上衣，几乎是裸体。现在，这里看上去比画里更平等，好像发生了真正与众不同的，她看着人们是怎么带着自己的肤色走着，歉意、坚定，紫外线一视同仁。有些人走路小心翼翼，好像会惊动死去的却依然在看的灵，敬畏是保持安静，身体和心灵的安静。只有孩子们偶尔吵闹，同一个王国，在他们眼里，像是乐园，历史就是现在，还没有反省的第一次。
她的父亲也做过这份工作，直到他在遗迹前也不知道守身，有一天，他就从所有地方消失了。为爱情逃去了首都。没过多久，独裁者的信众带回他。很快，只剩女孩活着。战争结束后，她也长大了。
她在三十岁的那天来这里工作。火山岩已经露出来，它的出处没有确定。人们无法找来那时候的糯米和泥，一根木桩撑住倾斜的墙，有人在修补，但他们知道，修补不是还原，不可能还原。树在石砖里继续生长，这里没有修建门和围栏，是宽阔的，比它属于皇室的时候还开阔。
来这里的人共同保护了时间，他们知道：过程的消失也是建造。
刚到这里的时候，她总是看着那些演奏者，想着她自己是怎么逃脱的，他们已经失去了受害者的神态。那是从三十年前开始的，农田里，草丛里，就连尚未被修复的遗迹下面也藏着地雷。新的受害者越来越少。自尊是后来找回的，他们主动叫唤那些来往的人，不卑不亢。人们从南门的引道进入，三十分钟左右，从北门出去。这时候，演奏的人才被发现，视力总是能很快地辨认苦难，辨认出被牺牲，困难的成了经过时的表情。
有一个看上去是新来的女人，她的长发遮挡住一部分毁容的脸，她经常移开眼神，看着远处，凭借经验，她知道那后面藏着毗湿奴的第二个化身，游客一般不会走到那里去。
或许她正在对祂说话，或许，她正在责怪祂。而另一个刚好路过的人，他在遗迹里待了很久，以为听见的是某种节日庆典的音乐。他为偶遇而兴奋，旅行的时候，这就像是只为一个人准备的奇迹。当他看见她之后，他出现了讨厌自己身体的念头，在受难面前什么都不恰当。
守护遗迹的人移开了眼神，这是只能独自面对的时刻。她在工作三个月之后明白的。
人还是无法一视同仁的。怎么做到呢？她看着神像在想。神灵，孩子们的玩具，人们用可爱的音量祈祷。这片尚未被排清的土地，一下雨，泥沙也成了河水。在几个月前，有人遭受着高温死去。三条河在附近交汇，整个东南亚最大的淡水湖。现在正是雨季，河水的面积扩大了一倍。有水的地方依然无法阻止酷暑，鱼类和尸体一起沉底。她的恋人第一次来的时候，在飞机上，以为黄色的河水是某种平面建筑。静止的一片。直到发现这种颜色没有尽头。
一种只存在在这里的颜色，青少年在湖里游泳，他们在这种黄色里学会捕鱼、处理伤口。有人说，东南亚有堆满塑料的沼泽地，在其他地方，垃圾焚烧得更快。孩子们从极高的树干上跳下，旁边是佛寺，那是出家之前的时间，他们在任何地方都能站稳，光脚走在陡坡上，瀑布旁边的山洞里有已经熄灭的烟头，路过的外国人被孩子们站在那样的高度惊住，他们不小心对视了，动作里有一些羞怯。
雨季，游客少了很多，鸟类的声音回来了，她有更多时间可以伸展自己的身体，或者，进入到自己的想象中。她在那些形同画框的门廊里走，有人说过，这里像是画廊，展示着已经成为空白的。她没有去过。许多年前，僧人在这里冥想、静修，国王偶尔也来，印度教和佛教在这里交叠过，回廊是一直存在的。不同的语言盛满它。阿光问过她，宗教带给她更多的是平静还是激情。她不假思索地回答了激情。
永恒的激情。一种无法中断的心灵的狂喜。
她不喜欢那些不信神的问题，一个非此即彼的陷阱，她每次听见都有种万劫不复的感觉。这些错误的、无法解答的问题，就像是一个遭受质疑的胎记。但她对阿光不一样，她觉得她们之间是在互相交换。或者说，像是翻译。她用的两个词，平静，激情，正是她会从信仰中抓取的元素。阿光第一次见到她的时候——她把要问她的话翻译成当地的语言，而不是英语。这打动了她。她将回答汇聚成一个一个更简单的词。替代、译出。后来，她把自己看见的都告诉她，曾经看见的，她从来没说过的。那个出生时就挂在她脖子上的护身符，那个第一次在洞里祈福时看见的彩色木条。她们一起成了见证者，她的害怕完全消除了：如果没有人看见，那真实的就会变成传言。
她们找来了对方。至少有另一个看见的人。她们完成了对视。
某一晚，在睡着之前。她抚摸阿光的脖子，她说：“我希望我们像那个国王一样——我们是两个国王，我希望我们永生。”
“有一个故事，和那片遗迹一样。我想看。”
阿光没有来得及回答，她就睡着了。对一个故事的期待让她睡着。从那里回来，温度高了好几度。现在，她已经不再住在森林里，曾经的住处成了保护区。一个更高的回应在要求她，召唤她进入这个梦。
有一次，她听见一个游客问，国王沐浴的时候是整个人完全躺在池子里吗，那个池子像湖一样大，还是人们把水浇在他身上。导游没有回答，他像面对一个亵渎的提问那样笑了一下。回家之后，她把这件事情告诉阿光。她们足足笑了五分钟，想到一个裸露的身体，一个不成比例的、永远用不尽的水池。阿光有时候闭上眼睛觉得自己也能看见，但看见的画面是失衡的，自己成了最渺小的一个。周围的物体成了星球，可以摆弄她。有时候，她又故意不听路过的人说了什么，佛、国王、神的尊称是一样的，她不去辨别，不去破译一句话里听不懂的单词，她试图唤起身体的疲惫，就像她是一个魔法师，可以让自己陷入一种静止，她借由这种静止和死去的神秘相连。她沉默地在这片遗迹中游走，一种假死状态，仿佛是为了做准备，做好准备迎接一个念头，一个新的问题——或许是一个关于女人、战争的问题。
这里的门异常低矮，为了让人们虔诚，低下腰。现在，屋顶在三百年前已经全部腐蚀、倒塌。整个遗迹成了空心的，透风的。人们在走迷宫，这里有和过去相撞的可能性，连无神论者也期待着一个神启瞬间。这里依然是一个宗教场所。她想。她弯腰走过去，制止那些坐在上面拍照的人。在家里，她也总是弯腰。灶台有些太矮了，她和阿光轮流做饭。劳动的时候旁边像是有个神明在那里。有时候，她看着阿光的背，她在家裸露的单薄的后背——就像她永远没有过贪吃的时候，就像她不在的时候她保持着禁食。当她回来后，她才能吃得惯所有的食物。
她在来这里之前是什么样的？当爱发生的时候，她觉得这个字是世界上出现过最多的。比任何其他的都多。她们在一起之后，阿光的样子也发生了变化。好像从那时候开始，她才认出了她。阿光的名字是来这里之后重新取的。新生。光明。她买了一辆小轿车。她们，新的一家人依靠着那些遗迹，她们开始共同的命运。在两个女人组成的家庭生活中，她们得心应手。上游的河流正在被挖，那以第一个女王命名的河流，就快要挖过边界，有人在取用河流。但她提前来了这里，她比粗暴的占有抢先一步，她把自己先带到了这里。先于那些政策、被迫的变化。在睡觉前，阿光读关于这个地方的书，她做了很多努力，她像在这片土地新出生的人，她想知道整个城邦染上疫病之后，接着，又是一场大火，人们去了哪里。她开始怀疑起原住民这个词。念头就这样潜移默化地承认了那些语言，它成了梦、真实发生过的事情、传说。很多时候她们读完一本书，却只想得起一句话。醒来之后，她们无法分辨那是不是对方发出过的声响。
用另一个名字喊她的时候，那一定是另一个人在回答。“你就像一个每天活一次的人。”在她们刚住在一起，经历了好几个二十四小时之后，阿光这样说过。在她的家乡，人们像是连续活着直到死亡，极少的词被给予在那里，不管什么时候回去，总能听见相同的。每一个意想不到的动作都无法再看见第二次。在那之前，禁令就会出现。而且，很少听见死亡。但每次她看着她，她像是每天都会重新确认，确认她自己，确认自己在这片遗迹附近活着。那个阿光离开的父亲，从二十岁就停止成长。他没有练习过存钱、承担、看见另一个人。
她想过这是阿光来这里的理由：在一个另外的地方，生活一定会有所不同，在海边，或者是在丛林中的遗迹旁，仿佛一种非人的元素会浸润到生活中，然后，被爱的人看到的第一眼才开始活着，在从小听说的神话里，人们因为忍不住看死去的爱人，魂飞魄散。这是新的诞生。
阿光说过，种族冲突是现在在不同的地方发生最强烈的。她从原来的地方走出来之后才看见。自己经历的并不是唯一的。好像她来到这里，来到她的身边是为了缓解一个难题，是为了实践言之凿凿的那种生命。一种彻底的欲望掸着她的心，她留下来了，会不会也是有种赎罪的感觉？为了存在更好的出生，每年都有几次旅行机会。在她离开之前，奶奶因为她从小远走高飞的天赋而哭泣，她接受了有限的无耻，她接受了再也不能和之前的家人一起生活，她坦诚地说了理由。
她们第一次做爱的时候，她感觉阿光像是苦行僧。女人不用出家，她没有完成过那至少五天的修行，女人需要证明自己有比男人更强烈的意愿。这个屋子的屋顶非常低，压着她们，在这里，没有禁止，也没有同意。摸着对方的身体仿佛那是天堂前的最后一步，过去积累的力量、那些不知不觉中因为怨恨因为不公正积累的，都到了手上。最后两只手终于碰在一起，就是她说的交换。她要的不是正义。她喜欢阿光的言行合一，但她希望自己可以占据一个位置。一个不能被正在发生的事情、知识、经验压倒的位置。一个承认爱才是最意外的位置。她想有些什么因为她变化。痛苦在这里就像是被浸透了的一朵棉花，她被给予了重量。
在家外面，光着脚的孩子们每天只上学半天，老师上午和下午是同一个，只有那些外来的、在这里赚到新的钱的人可以让孩子进入私立学校。她们每天出门第一个看见的就是孩子们。各种各样的孩子们。百分之八十的人依然在田地里、站在一块木板上往河里扔网。蓝色的渔船，幸运色。他们和不同的游客，互相观看，所有的都成了景物。这是完全依靠旅游业的地方。在这里，任何新修的建筑都不被允许比那座最出名的遗迹高。30米。阿光从最中心的宝塔（也有人称它为墓穴）下来时，她说你刚去天堂转了一圈。她的上一份工作，在青旅做前台，看见谁都要笑。第一次见到阿光的时候，她以为她是本国的旅行者。直到她看见她红色的护照，那是邻国。她去过那里一次。信仰还没有来得及转变，过境后也是有着八只手臂的毗湿奴神。她去看望同族群的亲戚，当天晚上就要回来，不需要签证，但只能待上一天。
现在，人们像是提前准备好了愧疚的心情，没有人指望她必须笑。甚至，她的出现让人吃惊。人们就在这里，所有可以从自己家乡出来的人。她听见其他地方的事情像是在听一则听过的新闻，好像那是前世。每天都有人不用工作，他们从很远的地方来这里。在飞机上，一段完全封闭的空间里，他们幻想着殿堂和惊喜。
她一直希望自己身体灵活，像壁雕里的飞天。为神跳舞。在那个过去的城邦，第一个国王是一位女王。她想着女人为女人跳舞的样子，像是可以用手抓住影子。她和阿光曾在两个已经裂开互相搂着的飞天面前站定，就像那是过去的情人。这些时候，她感觉自己是永远不死的。或许，人只有在死的那刻才知道自己会死。在这份工作之前，她觉得自己这样的人是没有机会理清过去的。没有时间咀嚼、反应。这是一种幸福吧？她的母亲说过这样的快乐。她想过思考的条件：灯光、时间，还有持续的注意力。比起这些——为了真正理清一件事情的脉络，从手腕处的血管往上滑动手指，她宁愿在寂静中遗忘。一个人在时间中已经是一种苦修。有时候，她像是一个等雾散去的人。当她在一个地方待得够久，她就会产生一种——和这个地方到处连接在一起的感觉，身体和身体，心灵和心灵，五脏六腑贴近着，血液交融。地面生长出互通的导管，那些陌生人正变得亲切。它们可以互相输送。
她不愿意去另一个地方。她习惯这里。有人说过另一种可能性——她们可以一起去另一个国家，在那里她可以找一个相似的工作——也有遗迹，报酬更高。语言，音调，是非常相近的。她可以学会。她们可以结婚。她拒绝了。只有她自己知道，一座遗迹成了生活中心的人，留在这里意味着什么。当时她以为，这也只是一段短暂的爱情，属于旅行中的奇遇，然后，各自会回到本来的地方。她不抗拒，她和在这里的大多数人一样，并不抗拒一种意外。当人们说偶遇是在那些浪漫的昂贵的地方的特权时——她知道，这里发生过多少还没有影像的爱情故事。
有时候，她想到一个地名，就开始看地图上的位置、那个地方的形状。这里的网络很差，她等很久才能看见。她在印证一种想象。海会在哪里，某个国家有多大。一种形状，就像身体动起来的时候选择的一个动作。意念替名字选择。有时候，她默念着一个板块、地域的名字。她说东亚。不同的东亚。她搜索，东亚有哪几个国家。她再搜索，经济状况、最出名的景点、那里的河的名字。她的教育离开了那些历史课本。她喜欢看地图。她知道了很多城市的名字。那些被掩盖住的城市名字。这种了解已经足够。但她没想到的是，阿光很快就决定搬家，来了她的城市。或者说，来了这片遗迹。
她在遇见阿光之后，梦见过一个名字——罗塔岛。醒来之后她还记得。她打开地图，陌生的人留下的照片和她梦里一模一样。有人评价：在太平洋战争期间，我父亲是罗塔驻军的幸存者。而这个写评价的人，也身患癌症，他留下的最后一句是，当我重生时我想去那里。然后，她想起了阿光出生的国家，她的城市。她问她，在那里，是什么样的。
她说：“有一些一成不变的存在。”
这是她第一个想到的回答。脱口而出。在这个地方，这个她重新选择的地方，那种一成不变的或许是不同的。她无法否认。她害怕自己的目光正在否认爱人、爱人的地域。就像在她的身上有一道城门、一条河。在她家楼下，母亲被半迷信的医生误诊，她长大之后，同样的事情还是在发生，她完全没办法看见反抗的影子。让她失望的，正是连影子都是缺失的。在发生之前，一切都是更神圣的。她在那里，就处于神圣的封闭中。在真空中呼吸。在她们还没有确认这种交谈是什么的时候——因为语言不熟练，没有办法追问，在分析之前，阿光想起童年，连苦难也是一种无法诉尽的神秘。另一种封闭。长大后，一切都朝着幕布被揭开走去。要重新回去只能依靠幻觉，依靠一种无比的意志力。那再也不是手到擒来的。
她们是这里的见证者，无数见证者中的一个。当她回家后，她和阿光会讲到她们听见的印象深刻的话，有游客问过阿光，为什么，就像是在这里没有疲惫，这些讲过一次又一次的故事。她在这样的对话中重新适应了阿光、门外的孩子们、这个家。她复活，她们回答，新的没有为什么的问题。夜里，她梦见过死后的世界。在一声像耳鸣的爆破中，她经历死亡，反而是醒来之后，如果在这个现实中死去，像是不足够的。这几年，政府拆除了她父母剩下的家，一个游客中心、一个聚集的纪念品中心即将建成。他们许诺在更远的地方会给予这些原住民一座木屋。她把那个故事最后讲了一次，讲给来收房子的人。又是承诺。她不明白。他们用尖利的爪子把他们移开，然后围住那被称为世界奇迹的。游客才可以自由，不负责任。穷人算不上是奇迹。幸好，在搬走之前，她已经偷偷地重新埋葬了母亲。这是她的报复和记忆。或许她的骨头会在这样的暴雨天露出来。传染。这种死亡发生得太早，她以为自己一定会传染上母亲的病。到时候，谁可以解释这一具遗骸？
300年前，人们再次发现皇家浴池的时候，已经干涸，他们重新往这里注满了水。这里又成了一片湖，她听那些路过的导游说（每天都会有各种语言的导游经过），国王会在这里洗去战争里的血，重新回到神圣、干净。每天，这些过去的故事都会被不同的语言说一次。这是一张过去的祭台。
她现在随时带着伞，已经是降水量最大的雨季中段，僧人在寺庙里等待着其他人布施，他们已经不去参观其他地方了，水会没过他们的脚踝。她也完成了最后一次祭拜，在那个还在听人们愿望的八臂毗湿奴面前，放上单数的芭蕉。雨季里坚实的树叶，自然地生长成了一种和谐，像是葬礼上饱满的花。也有些时候，阳光会突然变得非常强烈，她留意到阿光的皮肤已经有了一些奇异的印子，那是之前不曾有过的。她低头看见了自己手掌心的紫色，她用这双手做过不少的体力活，小时候，这双手搬起热带的树叶，比她整个身体都大的叶子，这双手采摘芒果，赶走苍蝇，用弹弓吓走猴子，杀死父亲捕来的鱼。抬起重物是需要节奏的，她抚摸起大腿和小腿连接起来的那块肌肉——它收缩过无数次，“还有小臂，那里也重复过无数次——”遍布的青筋，连接起来的动脉、静脉、生命，她想起来血是怎么渗出来，她想起一次受伤，一次抽血。死亡的气氛。
游客们不再像平常的日子那样来去自由，他们停留在站台、地铁出口、咖啡馆，有时候，他们在城市的一个角落坐上一天。哪里都去不了。他们试图从这个窗口看见这里和家乡的区别。暴风雨本身就意味着意外。有人说着，这简直是一种威胁，那些只想在好天气里游玩的人，几乎是逃跑着回了旅馆，他们像是身负重任那样紧皱着眉头。
很多时候，已经破损的佛像独自在那里。三种不同的信仰，三种解释。现在，她明白了僧人为什么会选址在这里。只要闭上眼睛，脱下鞋，把脚踩在这片土地上，就会知道。在这里，人们会学会光脚走路，新来的人也会。“我爱过好几次了。”阿光不是第一个，她爱过的第一个不是人类。是小搞怪神，祂在她的城市里，撑起灯塔。那时候，她相信那个极少数的说法，祂是一个女人落在恒河的水，被另一个女人喝掉，才得以出生。小时候，水顺着棕榈叶流到房间里，她把祂放在高处。雨季之后，她用新的叶子盖上屋顶。
有人在湖里洗去过自己的血迹，洗去战争中的血迹，就像那是更高尚的血。她想着那早已消失的红色。等到了夜晚，她也离开之后，这里会是什么样的？她回家时阿光总是说她带着一身死人的气味。她想问她是怎么闻到的，但没有开口。阿光是少有的不信教的，她自己会不会成为她关于信仰的通道呢？爱情是新发生的信仰，她做半死的人。夜晚她靠着她，当她从梦里醒过来，会以为自己正靠着一堵墙、鲸鱼的一部分和雕像。是她带她来这里的，第一次来这里，她需要买外国人门票。
她喜欢她们只可以说少量的、简单的词。曾经的语言，对阿光而言，是重负，对话像是一种分裂。除了读小说，她害怕过于亲密的对话，她不需要另一个人像看一片透明玻璃一样看着她。曾经，她和别的恋人的语言像是用最粘腻的触角在碰触。在她和她相遇之前，她在学习英语，为了挣更多的钱，为了让话语变得简单。父母的墓地一开始在附近，没有人打扫的地方在逐年增高。建筑是骨灰，落叶是骨灰。父亲去世前，已经看不出来他有爱过另外的人的痕迹——他的脸上只能看出恐惧，和对恐惧的不可思议。
那是通往家里的路。从遗迹回到家的这段路上，一定会经过皇家浴池。这条路包含着一种伟大的幸福感，她又念了一次：伟大。她总是在想爱，在想这个她生活了三十年的地方，为什么还有始终存在的灵感呢？她骑自行车回家，这里已经算不上是原始森林了，这条栈道就是新修的。猴群有时候会突然出现在面前。每一天，她都从那个重新发现这里的人走过的城门穿过，城门外两侧是已经不再完整的Naga和阿修罗。17世纪，21世纪。
“你比别人多出了一些什么。”阿光说过。
“那是什么呢？”她问她。
那个水池，也有支撑世界中心的意思。国王沐浴和下葬的地方都是中心，人们在指南针显示零度的位置围成一圈，合照留念。她想和阿光去那里游泳。自从她来这里工作之后，好像语言也发生了变化。每天，她会带着一个问题回去，就像是遗迹托梦给她。她带走了。那多出来的是什么呢？是阿光说过的死人的气息吗？她在她身上看见了别人的死？她们是两个孤儿，两个只能在对方身上找回连贯的孤儿，阿光的奶奶去世的时候，她想和奶奶一起死，她渴望时间的完全重合，那些不断发生的不同的爱——拉回和爱的人之间不同的时间进程，追上去、偿还、负责。爱是停止。她说这是东亚的其中一种。是她在的地方的一种。她带妈妈看了最后一次海。她说几乎全是无法停止的冲突，甚至海都被无视了。她和母亲中有一个人好像从未踏入过这个世界。在她看见大海的那一瞬间，她唱着一首非常保守但悦耳的歌。是在歌颂，连大海都被歌颂。而她们身边那些看上去不知道危险的人，很幸运。很快，她离家出走，离开那个国家、城市，她看到遗迹，她看到没有相同语言的爱，她看到她。
等到暴雨过去，某一天下班之后，她要带阿光去那里。那会是一个约会，她们各自带着一个问题。没有神庙。没有人。她会看见她的身体正在溢出，溢出不能说出口的全部生命经验——颤抖，不为了作者，不为了她可能遇见的人，就是在这样的时刻，一个动作是一个人暴烈的全部。遗迹就是她的剧场。只有一片空地。在沙子上的平地。她想做选择。一个小小的、挑衅这个世界一下的选择，每一天都有的选择。不至于是抵抗，她想要被包裹。只有那片空地和守着空白的两头石狮子，像是在那里等着酷暑，等着被照射、冲刷、淹没。通往湖里的路只剩下两个台阶了，她先脱掉鞋，把它们放在狮子身下，她要下去，她要重新在这里游起来。她把身子压低，陆地上没有人可以看见她们，她要用手触到泥底，然后说她想说的，在水里，她们会清洗自己的血。