台湾行纪-1

玫瑰色的眼镜
·
·
IPFS
亚热带潮湿的风,随便走走都是春风沉醉的夜晚,身体里关于亚洲的记忆全部复活

想去台湾很多年,从大学时身边有同学去当交换生时开始萌生想法。近几年,入坑台湾独立乐队,开始了解一些社会议题,很想去看一看,不仅仅是旅游打卡,是想要了解,这个岛屿是什么样子,其中的人怎样生活。新冠阻隔世界几年,到今年终于有机会成行。

在台湾的时间不长,每天都排得满满的,一些零碎的记录和片段,回来之后才有时间坐下好好记下来,所以有了这一系列游记。它们是一些非常个人的记录,混合了所见的人事物,和发散出去的想法。我会一篇一篇慢慢写,在开头这里,只想真诚地说,谢谢台湾,你让我看到不一样的可能。

Day1 途中

坐早班机,刚飞起来的时候打开窗,看到橙黄的晨曦,一片云都没有的天。街灯还亮着,车流刚醒过来,流动在街道上。过了一会再开窗,太阳露出一个边,有点惊喜,要见到飞机上的日出了,无心插柳选了个对的靠窗座位。忍不住举着手机,录了一段延时。太阳慢慢升起,刚要全部露出来时,忽然飞过一阵云,照得橘黄,像是把阳光具像化的仙境。

飞机上的日出

飞机很快飞进了云里,眼皮也打架,就睡了一小觉,醒来时飞机已经在降落,小心把窗户开一个缝,眼睛适应强光后,看到蓬松的云,肆意的、不拘形状地飘着。开过这片云,湾区突然出现在眼前。海水远看有一点灰,近一点,是绿和蓝之间的颜色。水上有船,还有水上飞机飞快地滑过。再低一点,看到桥,近海隔成小片小片,大概是养殖?飞机飞过整个湾区,在湾区南边拐了个大弯,掉头往北,此时远处的阳光亮起来,衬得海水发蓝。快要落地时,飞机掠过海边的高尔夫球场,和一片停满帆船的船坞,怪不得这么多人花大价钱也要住在湾区,海边打高尔夫、开帆船的经历谁不想拥有?

大团大团的云
湾区靠海的高尔夫球场

下了飞机,机场一个朝阳的走廊里,有好些副画,抽象的城市、树枝、大大小小的鸟,还有任性的加减乘除符号。

机场里有一个名叫“To Survive on This Shore”的展,去找吃的时候路过,只看到一些巨大的人物照片。走回来仔细看,才发现画面中的人都是transgender,作者写,因为年长一些的transgender在社会中几乎隐形,极少数出现在公众面前的人也被片面化。因此,她们找到各种各样种族、年龄和背景的跨性别者,照下ta们的样子,记下ta们的故事,让ta们被看见。

几个故事读得人鼻头发酸,一个小女孩Hank从小在家被当成唯一的“儿子”养,直到十一二岁,她才意识到自己的性别。之前的日子里,她穿上衣有口袋的男孩衣服,感恩节时,姐姐们和妈妈一起在家准备,她和爸爸出门打猎。她爸爸很早意识到这个女儿和其他人不一样,也享受养一个“儿子”的体验,旁人指指点点时,他只是叫他们mind their own business。他甚至和外人说:“this one is not going to get married”,Hank说,在那个年代的背景下,他这一举动其实是在和别人说“她是queer”。Hank 21岁时去参军,上级对她的评价是“漂亮 但是非常masculine”。她很喜欢军队的生活,但是被卷入“同性恋调查”,最终他们什么都没查出来,但是压力下Hank离开军队。现在她76岁,和同性爱人生活在一起已经四十多年。

ta们的故事很触动我的一点是,很多人提到 “我现在依然在探索之中”。ta们是50、60甚至80多岁的人,诚实说出自己并没有最终答案、依然在摸索,这令人莫名心安,并不是一定要有最终答案才能作为人活下来,没有答案也是ok的。

转完机场回到登机口,快要登机了,挤挤挨挨的全是人,一大半亚裔面孔,开始听到中文。很神奇的,听到中文的感觉居然是有点怯,像是在英语世界里我知道自己是个outsider并习惯于此,而突然来到中文世界,不是outsider了,但好像也不是insider,不知如何自持。

去台北的飞机漫漫长长,醒了又睡,去到一个中文环境但从未踏足的地方会是什么体验,心里完全没数。也许会经历很多提醒我是个过客的时刻,在其中又会有奇妙的置身事中的巧合。

傍晚落地,开始看到青天白日旗。台北机场的体验很顺滑,刚从登机口出来,有人发传单,写着不要带新鲜水果和肉类,防猪瘟。拐过一个弯,有人把传单收回去,一旁的牌子上写着“歡迎蒞臨臺灣”。过海关前的拐角,有短期电话卡和外汇窗口。电话卡500台币10天,不限流量。外汇交换窗口是银行开的,小姐姐很nice,核对数额、交代事项,在我问出“1000块在菜市场找不找的开”这样的蠢问题时也耐心回答。

过了海关,下楼找到托运箱子,拖着到捷运站,上了车,29km的路一路丝滑。车厢很新,整洁干净,还有手机的无线充电区。旁听到车上人聊天,说自己在Jersey,和台北比,纽约的地铁差好多,又脏又混乱。另一边的人说,我们住的城市都没有地铁。不禁在心里狠狠点头,北美的公交地铁系统真的是吐槽不尽。

捷运桃园机场线车厢里 萌萌的无线充电区

走出捷运站,20+小时里第一次呼吸到户外的空气,很感动,从大雪封山的地方来到亚热带温暖的夜,有湿度的空气,夜晚仍然开着的店、亮着的灯,街上来来往往的摩托车,随便走走都是春风沉醉的夜晚。不由得深深呼吸,久违的烟火气,尘封的亚洲记忆开始复活。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

玫瑰色的眼镜社科爱好者,音乐文字重度依赖,喜欢去山川湖海瞎跑
  • 来自作者
  • 相关推荐

台湾行纪-7 相遇生根 从no where到now here

台湾行纪 6 - 山海

台湾行纪-5 太鲁阁 峡谷与海岸