張明揚：可以假裝自己沒讀過金庸麼？

我們大約可以這樣假裝。

當有人聊到個人崇拜這個問題時，你要忍住不去想起《笑傲江湖》中「千秋萬載，一統江湖」的任我行，《鹿鼎記》中「文成武德，壽與天齊」的洪教主，《俠客行》中自稱「大英雄、大豪傑、大俠士、大宗師」的白自在，《天龍八部》中「星宿老仙，法力無邊」的丁春秋。為了不念及這些人，我看心中只有默念「主席、主席、主席」六字真言了。

談人太危險了，那就聊國家吧，聊愛國主義。不好，愛國主義也不是保護傘，很容易脫口而出郭靖大俠的名言「俠之大者，為國為民」，再不然，又想到了為了愛國抗金，連老婆都不願意娶的王重陽。

還是別碰政治了，就聊聊愛情唄。金童玉女，閃，眼前滿滿的都是楊過和小龍女；那就憨男玉女吧，也不行，黃蓉一句「靖哥哥」的殺傷力太大了；王子狂追灰姑娘，別拿段譽不當王子，那完顏洪烈楊康父子也是啊；公主女下嫁鳳凰男，那不是還有西夏公主和虛竹，建寧公主和韋小寶麼；聊異地戀應該很現代吧，分居時間再長能和楊過小龍女的十六年相比麼？

好吧，咱務虛，念句詩總可以吧，「問世間情為何物，直教生死相許」，過過過，糟糕，這不是怨女李莫愁最喜歡念的口頭禪麼。

也罷，既然忠貞的愛情都不能聊，聊聊劈腿總可以了吧。這可能就更有風險了，誰劈腿劈得過韋小寶和他的七個老婆啊，誰花心花得過段正淳和他的六個女人。

愛情和政治都不能聊，那就聊美食？趕緊打住，黃蓉的名菜「叫化雞」和「好逑湯」等等太容易走火了。

恩，咱們上流社會還可以聊慈善嘛。聊聊可能還行，千萬別實操，幾個乞丐朝你走過來，能不想到丐幫麼？碰到面目姣好的女乞丐可能還會幻想其中有黃蓉。

看來只有聊社會新聞了，畢竟和武俠小說離得遠。復旦下毒案？這個不行，聊深了難免會扯到西毒五毒教七蟲七花散七心海棠生死符；那就聊最近最流行的黑龍江監獄裸聊？也不安全，令狐衝和任我行在西湖底牢房也聊天學功夫，《連城訣》的狄雲也玩越獄來著。

得，啥都不能聊，咱裝瘋賣傻總行了吧。也不行，萬一裝的時候想起傻姑、歐陽鋒、慕容復怎麼辦？

當然，還有最後一招，那就是躲起來，什麼都見不到聊不到，就一了百了。可是，萬一又想到楊過小龍女的活死人墓怎麼辦，想到韋小寶「隱居」的通吃島怎麼辦？

看來，我們已經陷入了金庸的十面埋伏，難以自拔了。

換一個更有憂患性的問題就是，如果你完全沒讀過金庸？

你可能會發現，你正陷入一個充滿切口、黑話滿天的陌生社交世界里。你的絕望就好像是一個良家婦女，懵懂的看著楊子榮和土匪甩著「天王蓋地虎，寶塔鎮河妖」這樣的哲學語言；亦或是一個只看過《新聞聯播》的正派人，突然有一天不小心上了微博並且更不小心的關注了一堆公知們，發現他們寫的漢字是另一個星球上的。

比如，讀過金庸的和你拋出一句「鳥生魚湯」時，你怎麼會知道他是在拍你馬屁；說「焚我殘軀，熊熊聖火，生亦何歡，死亦何苦？」時，你怎麼會知道他是在裝逼。

雖然剛剛六十年，但金庸小說的確已經像情花之毒一樣，深入了我們這一代或者兩代的語言系統、思想世界，生命記憶，乃至靈魂深處了。

我或許表達的有點誇張。很多人會覺得，不就金庸麼，不就那十幾本書麼，真的能如此深刻的影響一代中國人？

這個問題可以這麼回答。作為一個接受過正規教育的中國人，你確定自己的沒有被古典名著影響過麼，你知道你的「中國人」標籤不僅是一個血統遺傳概念，也是一個文化共同體概念麼？

說到一個嬌弱靈秀孤高的女性時，你第一時間難道不會想到林黛玉麼？想要形容一個聰明絕頂的人時，「小諸葛」難道不是你的第一個意象？一個胖子朝你飛奔過來時，你難道想到的不是「天蓬元帥下凡」？一個有著無數緋聞的已婚之婦，難道不會讓你想起潘金蓮？

這些，都已經沉潛到中國人的國民意識之中。是否知道這些，可能決定你是一個文化意義上的中國人，或者僅僅是會說中文的黃種人。

中國人的語言系統和思維世界，千百年來就不斷的穩固著以及更新著，不斷有新的時代經典（小說詩歌民歌等等）加入，也不斷有過氣的經典在淡出，更有亙古未變的經典在一代代的詮釋著何為中國人。而金庸是哪種經典，很可能不是最後一種，但最終怎麼樣，得看未來很多代中國人是否還會像我們曾經那樣，以讀禁書的熱情那樣讀金庸。

如果你翻開《經濟學人》、《紐約客》這樣的西方大牌刊物，精通英文本身並不能讓你真正讀懂他們，在這些文字背後，也有著西方上千年來的思想積澱：希臘神話、羅馬神話、柏拉圖、《聖經》、莎士比亞等等，這些經典也在傳遞著「西方何以為西方」這個古老密碼。

至少就這六十年來說，金庸武俠是我們這個時代最為重要的國民經典之一，這無關對其藝術成就的評定，重要的是，當郭靖黃蓉張無忌喬峰這些名字你永遠無法忘記之時，當你將韋小寶作為「花心男人」的代名詞時，金庸武俠就真的進入了當代中國人的思想世界與生命記憶，我們觀看世界評說世界的某個角度也來自金庸。

六十年了，我們真的無法假裝自己沒讀過金庸。

（張明揚，書評人，《上海書評》主編。）