我讀赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》給我的哲學課

創作的本質是破壞——「唯有被粉碎時，才能釋放出我們的精華。」

這是廢紙打包工漢嘉的日常：三十五年來，他在壓力機前將成堆的書頁壓縮成紙磚，看著文字被碾碎、揉皺、重組。他不只是機械地執行這道工序，而是在廢棄書間撿拾語句，將它們含在口中細細咀嚼，像含一顆糖果般任其慢慢化開，又像啜飲烈酒般讓它浸透全身，滲入大腦與血管，衝擊到意識的邊界。這些文字在毀滅的過程中成為精神養分，而博胡米爾．赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）的《過於喧囂的孤獨》，正是這些書籍粉碎後的精華——以第一人稱視角的流動意識，將詩意、戲謔與幻想交織，重構出一個喧囂卻孤獨的現實世界。

《過於喧囂的孤獨》是以社會底層人物漢嘉為原型，通篇獨白完成的半自傳體小說，打破了傳統小說的視角。「喧囂」來自內心的矛盾與外界衝突；而「孤獨」則成為赫式詩意的哲學，探討時代轉變中生命與存在的本質。孤獨百味，若說《百年孤寂》談的是生命本質上的孤獨，那麼《過於喧囂的孤獨》則刻畫了時代壓抑下，人文精神被隔絕的孤獨。

然而，這本書不僅是對歷史的回應，更是對矛盾的探索——個體與社會、理想與現實、自由與壓抑，以及書籍毀滅與保存之間的衝突，而這些矛盾正構成了赫拉巴爾筆下世界的核心。

漢嘉給我的哲學課：矛盾是生命的本質還是安身立命的生存方式？

赫拉巴爾筆下的世界充滿矛盾：他寫的是微不足道的廢紙打包工，卻讓他的思想如星辰般閃耀；他筆下的人物深陷時代的荒謬，卻善於從現實中十分浪漫地找到歡樂，哪怕是以黑色幽默妝點自己悲痛的一天。布拉格之春改革運動後，赫拉巴爾的作品被禁，他選擇隱晦書寫，將現實隱藏在*超現實筆法之中，描繪社會百態的邊緣人生。

在最壓抑的時代，哲學思維卻是最活躍的。一場哲學思辨體現了赫拉巴爾筆下的「喧囂」與「孤獨」，交錯成一場思想的狂歡——宛若從中古世紀到二十世紀的哲學大思辨，去尋找能讓自己安身立命的生存之道。

書中提及了如康德、歌德、黑格爾、馬克思、卡繆與沙特等哲學觀點，都在作品中有所體現。

當漢嘉翻開自己最喜愛康德 ( Immanuel Kant )《實踐理性批判》的一頁，「世界上只有兩樣東西是值得我們深深景仰的，一個是我們頭上的燦爛星空，另一個是我們內心的崇高道德法則」，康德以星空與道德法則象徵人性至高至善的追求，而漢嘉則將這份景仰，致贈追思與送葬舅舅。

讀到康德《天體論》時，他忍不住跑出地下室的通風井，仰望井口上那一片微小的星空。這一幕，不僅僅是他對知識的渴望，也是赫拉巴爾自身面對極權政權下，思尋對生命依循的意義：康德的哲學為德國唯心主義 ( 書中漢嘉不只一次提到對黑格爾的認同 ) 與浪漫主義奠定了基礎，他對自由意志、道德律與美的追求，深深影響了歌德 ( Johann Wolfgang von Goethe )、席勒 ( Johann Christoph Friedrich von Schiller )、赫爾德 ( Johann Gottfried Herder )以及浪漫派詩人諾瓦利斯 ( Novalis )等人，這些藏在漢嘉重複打包的藝術品與著作，都是他內心世界的縮影。他將這些思想壓縮在腦海裡，試圖在時代的巨輪下，以足夠的勇氣抵禦瘋狂，並在精神世界裡築起屬於自己的天堂百花園。

小說開篇便引用歌德的名言「唯獨太陽有權利身上帶著斑點」，赫拉巴爾筆下的漢嘉，恰如那帶著斑點的太陽，身處骯髒的地下室，日復一日壓縮打包書籍，卻有如浪漫主義崇尚個體的情感，以詩意的方式過活，並試圖把不幸的日子活成尼采 ( Friedrich Wilhelm Nietzsche )《悲劇的誕生》裡的酒神戴奧尼索斯 ( Dionysus )，以狂喜的忘我，達成個人與自然萬物合一的境界。這正是赫拉巴爾對抗時代之輪碾壓的方式。

漢嘉形容自己那永遠做不完的工作，他院子裡的紙包運走得越多，落進地下室的廢紙也跟著越多，如同卡繆 ( Albert Camus )《薛西弗斯的神話》中那每日重複搬運石頭上山的薛西弗斯，無窮無盡地反覆輪迴。這種看似無意義的受苦，正是存在主義所探討的核心問題：接受生命的虛無並對荒謬生命的反抗，賦予意義。赫拉巴爾在他真實生活中的打包工經歷，尋找自己的價值，以藏書和書寫作為對荒謬世界的無聲反抗。

赫拉巴爾的「喧囂」，來自於哲學思想的對立與辯證。小說中處處可見他對哲學的呼應與致敬。從中古世紀到二十世紀的哲學家在他的獨白裡交錯出現，一切是那麼的矛盾，古典主義與浪漫主義、黑格爾唯心主義與馬克思的唯物主義、尼采的虛無主義與沙特、卡繆的存在主義等，時代的矛盾促成文明的進步。

黑格爾 ( G. W. F. Hegel ) 的辯證法認為，矛盾是一切運動與生命力的泉源，事物本身內在的矛盾推動其發展，而區別、對立、同一則是矛盾演進的不同層次。矛盾帶來衝突，也成為前進的動力，使萬物得以保持生命力。因此，赫拉巴爾在書中引用黑格爾的話：「世界上唯一可怕的事情是僵化，是板結、垂死的型態。」這句話不僅指向個體生命的停滯，更反映當時社會在極權與民主兩大政權下的對立與動盪不安。赫拉巴爾支持黑格爾的觀點，世界上的一切有生命的事物，皆需透過矛盾與鬥爭推動自身發展，而人類通過解決矛盾的渴望，則驅使社會取得平衡。

黑格爾的辯證法強調矛盾對立的統一，而馬克思主義則讓我們看到漢嘉所處社會的結構與壓迫——工人們可以為了「牛奶、香腸與公司旅遊」而銷毀書籍，現實的荒誕與社會發展產生的矛盾在赫拉巴爾筆下歷歷可見。

此外，赫拉巴爾也在書中大篇幅的穿插，探討了宗教與哲學的關係。他對耶穌和道家老子的論述，體現了他對生命本質的思考。「耶穌有如一個樂觀的螺旋體，老子則是沒有缺口的圓圈。耶穌置身於充滿衝突的戲劇性處境，老子則在安靜的沉思中思考著無法解決的道德矛盾」，漢嘉自述身處的環境猶如螺旋體同圓圈相重合，耶穌是年輕人，向著未來前進；老子是老先生，朝著本源後退，猶如漢嘉手指交替按下的綠紅電鈕，是他喧囂的孤獨中無聲卻最大的聲響。漢嘉一方面實行耶穌博愛之道，珍視書籍與知識；另一方面則實踐老子無為之道，順應環境自然生存。赫拉巴爾以東西方哲學思想的融合作為處世之道，豐富了作品的內涵。他的存在既是一種抵抗，又是一種妥協。而這樣矛盾的生存法則，多少回應了當時捷克的知識分子在極權統治下的處境：有人流亡，有人妥協，有人對抗，選擇地下出版。

再來，談論赫拉巴爾筆下的「孤獨」，這裡我們不指生命本質上的孤獨——出生或入死，孑然一身宿命般的孤獨，而是思維無法公開的孤獨。他的孤獨，是對體制不公的內在抵抗，是思想無法被理解、無法在公共領域傳播的失語狀態，是時代壓抑下人文精神的疏離，以及個體為求生存而有的心理保護機制。正如他在書中所言，「有幸孤身獨處，但我從不孤獨，我只是一個人而已。獨自生活在稠密的思想之中……因為我是無限和永恆中的狂妄分子。」此時的孤獨，是一種無法與外界共享、共鳴的思維深度。

蔣勳在《孤獨六講》中曾提及，最大的孤獨是思維上的孤獨。在不同的社會階層與體制框架中，個人往往容易失去思辨的空間。漢嘉身邊的年輕人，銷毀書籍並非出於信仰，而只是為了公司旅遊、額外的牛奶，甚至無需思考行為的正當性。他們的行動無關政治，卻正是讓體制得以穩固的關鍵。

哲人的孤獨，與其說是對外在體制與階級的反抗，不如說更來自內在的道德掙扎。當思想與良知無法公開表達，當信仰的價值無法被社會接納，人便只能在自我的審視與無聲的抗爭中獨行，於是，孤獨便油然而生。

一次，漢嘉接獲普魯士王家圖書館的大量藏書，他冒著風險將藏書安置某處，數日後被舉報充公。他深感自責，主動向公安局自首，卻反被警察嘲笑並要脅關進牢房。在那個平民沒有話語權的年代，他每日必須面對的，不僅是順從極權政府銷毀書籍的命令，更是來自內心深處的折磨——對人道主義遭到忽視的愧疚，對知識文化被毀滅的無力感，以及對自身無從選擇的深沉孤獨。

最後，當漢嘉從主任口中得知調任職務的通知後，生活連唯一的慰藉都喪失殆盡，他以塞內加 (又譯塞內卡 Lucius Annaeus Seneca ) 的《論心靈的平靜》做引子，預告了終章的結局。

當代的喧囂與孤獨：面對生命的困境，不如回以微笑，繼續坦然地生活

赫拉巴爾以誇張、重複、堆疊的句子，讓文字本身形成詩意的流動，就像漢嘉那永無止境地銷毀與打包工作一樣，將思想緊密紮實地包覆在自己的腦裡，轉化成文字作為對抗壓迫的武器。他的筆觸充滿一種近乎戲謔的生命力，以荒誕和悲喜劇手法，描繪了底層人物在極權社會中無能為力的悲劇，更折射出生命在競爭與妥協間掙扎的本質。這種風格讓人聯想到卓別林 ( Charles Chaplin ) 的《摩登時代》中被齒輪吞沒的小人物，個體的困境看似荒謬，卻無比真實。雖然各處的歷史脈絡不同，但兩者都透過對小人物的刻畫，映照出社會的荒謬與不公。

卓別林在《大獨裁者》中也曾諷刺道：「我們追求速度，卻把自己鎖在內；機械帶來豐裕，卻使我們沉淪於慾海。」工業革命時代，機械化帶來的是勞動壓迫，而當今的數位時代，AI 人工智慧正逐步侵蝕著我們的思想選擇。大數據替我們篩選資訊，世界成為認知的侷限，迫使我們不再主動思考。

赫拉巴爾式的喧囂，不只是對捷克歷史的回應，更是一種對當代孤獨的警醒。時代的進步讓人不自覺地接受壓迫，對異化視而不見。人之所以為人是因為擁有道德與情感，然而，我們是否能真正掌控 AI 的決策？如果我們無法理解它的運作邏輯，憑什麼相信 AI 能做出符合人類道德的選擇？如果生存只剩對金錢、效率與舒適的關注，那麼我們是否正無意識地被動接受 AI 機器人的統治？

然而，認清世界的荒謬，不必意味著沉淪於苦難，也不必成為悲劇式的烈士。倘若，矛盾是無可避免的，如尼采所說是**「與生俱來的本質」，或如黑格爾所論是「推動生存的動力」，那麼在喧囂的世界中，何不傾聽內心的聲音，把苦難鍛鍊成生活的藝術，覓得出世卻不避世的一處桃花源，便是積極的選擇與面對。

悲劇式的殉道就讓它留在小說裡吧！我傾向羅曼．羅蘭 ( Romain Rolland ) 所言「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後，依舊熱愛生活」，面對生命的困境，不如回以微笑，繼續坦然地生活。

引述參考：

1. * 超現實筆法：文本強調描寫夢幻、想像的世界與內心活動。

2. ** 尼采《悲劇的誕生》認為人類內在充滿矛盾，主要體現在酒神戴奧尼索斯（Dionysian）與日神阿波羅（Apollonian）的對抗。酒神代表原始的生命衝動、狂放的力量，而日神則象徵理性、秩序與形式。這兩者相互衝突，但並非要消滅其中之一，而是透過超人（Übermensch）的概念，讓個體超越社會既定的價值觀，創造屬於自己的生命意義。

3. 關於康德

4. 關於塞內加 (又譯塞內卡)

5. 黑格爾辯證法概述

6. 卓別林《大獨裁者》