退休

偶爾提早回家時，媽媽正在廚房爐火上料理著晚餐，她會隔著口罩、用壓過抽油煙機的聲量對剛進門的我說：「你回來得剛好，來幫我煮湯！」我放下身上的包包和外套，走進廚房看她今天準備了什麼菜色，著手拿起那些她準備好的食材，倒入水裡煮一鍋湯！

疫情的關係，媽媽大量接下的餐飲業制服的工作近日有一搭沒一搭的做著，她說老闆那兒有工作，但是無法預測疫情的影響還會停下來多久？是不是要繼續製作？於是給她放了小小的假，於是她又興起退休的念頭！

我一邊攪拌著鍋裡的湯，她彎著腰低頭切著青菜、蔥段，拍打著蒜頭對著我說：「想退休不要做了。」

我把玉米粒罐頭倒在滾沸的湯鍋裡邊回答她：「退休要做什麼？」

這不是她第一次說起退休的事。她第一次想退休是在剛滿六十歲那年，見我接案的工作正達巔峰，她的體力再不能幫成衣廠生產太過大量的衣物，也不能再如以往的人生那樣把自己壓縮在過於緊湊的工作時程裡；但為了「錢」忙碌一輩子的她，突然讓她不工作了，好像也不知道還能做什麼？

這回她倒是回答得非常快。她抄起鍋鏟邊炒菜說著：「想去把日文學好、去找課上，不然去學煮菜！」

「那妳就等疫情過了再說啊！現在不是什麼活動都沒開嗎？」

她繼續她手裡的動作，小小聲說著：「不知道要等到什麼時候，在家什麼都不能做，也是有點煩！」

我像是安撫不能出門玩的孩子跟她說：「沒關係嘛！妳人生也沒真的好好放過假，就當放假啊！」

媽媽從十幾歲因為沒有錢升學，只得遠離家鄉出門賺錢。像是《外鄉女》、《奇蹟的女兒》描述的那般是成衣廠的作業女工。從工廠到家庭代工，她大半的人生都在布堆和線頭裡度過，若是恰好做起皮衣，還得伴隨著強力膠的氣味一日又一日的車縫。

媽媽喜愛音樂、閱讀經書。在不用擔憂我與姊姊的生活開支後，家裡像是成了樂器行；她學鋼琴、揚琴、胡琴、烏克麗麗、長笛，連同頌經班的鼓，都在媽媽的房裡和家裡的角落。只是她從來沒有因此再不工作，她總是打點好自己的生活、自己的開支，好減輕孩子們的負擔。

第一次退休，她被我的天馬行空找來幫我做些布製商品放上網賣，她總是時不時地問我：「你做這些到底有誰要買？」我說：「妳別管，幫我做就對了！」她起初半信半疑，跟著我做、跟著我出門擺攤，才發現自己除了做衣服以外，還能做那些現在動不動就標榜「老師傅手工」的「文創商品」！她也樂得在路上看見誰背了我們一起做的包，會興奮地向我說起那天的經過！

我的商品經營不像媽媽合作的成衣廠那樣總是可以有大量的訂單，她有一搭沒一搭的做著我的訂單，似乎沒能發揮她最大的效能而總是意興闌珊。最後她耐不住性子，加上成衣業也實在不好找師傅，禁不起工廠老闆的請託，加上不知道有什麼事可以做，便又重出江湖，再做起一件又一件的成衣，只是這回回換上的是比較沒有工作壓力的制服！

飯菜上桌前，媽媽問我：「你現是沒有工作是不是？」這問題只要從她口中問出，不管前一刻的氣氛如何，我都會像被按下停止鍵那樣不太能動。倒是這回我比較不緊張的回答她：「嘿啊，沒什麼工作，要想其他方法賺錢！不然妳幫我做袋子好了！」或者我會掏出手機跟她說：「有啦！我最近寫字有錢賺啊！（賺不多倒是！）」

那日吃完飯後，媽媽跟我說：「如果那些袋子你可以自己做，你就自己學著做啊！不然以後我不能幫你做了，你靠什麼賺錢？」

我邊拿出我自己做好的商品給她看，邊跟她說：「妳如果不能做了，那我就不要賣了啊！」

有那麼幾日，很想傳LINE跟她說：「媽媽，妳不要擔心我沒有錢賺，我跟妳一樣，很會想辦法賺錢，只是不會大富大貴而已。」但我終究沒有傳出去。

媽媽說她想退休了。這是她第一次開始在自己為錢奔忙的人生裡，想像「不工作」的日子要做些什麼？也是她第一次能夠不再憂慮自己錢不夠用而去想像自己還想做些什麼！

媽媽說她想退休了！

圖：從前我丟給她的書，最近閒著她也拿出來讀了！