七日書｜第六天：睡覺

小時候暈車厲害，每次坐長途，都會吐得昏天黑地。先是顆粒狀的半固體，然後是黏稠的中間狀態，然後是液體，然後是最近喝的水，連水都吐光了，就吐空氣，那空氣帶著腐敗食物的味道、酸味和血腥味。整個食道都在痙攣，要把腸胃的所有內容物以最激烈的方式排出身體，就像把所有的過去排空一般。嘗試了所有的方法，無果。因而每次回到家，我都很累很累，彷彿自己是一具空皮囊，只剩下痙攣的食道是活著的。這時是不能吃飯的，也不能喝水，可以撒尿，然後睡覺。睡一覺，食道就安靜下來，開始接納食物了。有的時候會餓醒。

這種狀態不知道持續了多少年，後來我的暈車減輕了許多。但回到家依舊筋疲力盡。不僅如此，我也不會說話了，說一句結巴三次，愣是說不順。這時也要睡一覺，睡醒了，我就又會說目的地的那一種話了。睡覺真是靈丹妙藥。

但我時常忘記自己在哪裡睡覺。我不太認床，在什麼床上都睡不太好。經常做夢。剛到一個家的幾天，我都會忘記我回那個家了，我以為我在另一個家，或者某個別的什麼地方。還有一些時候，我已經沒有回某個家很久了，會突然在半夢半醒的時候，感覺自己睡在那個家的床上。這種時候我都會想要留在那種感覺裡，因為這些很久沒回的家，都是回不去的家了。