托尼莫里森《宠儿》，将奴隶制还原为一种个人体验

托尼莫里森曾在《爵士乐》的序中写：“关于一个人在奴隶制度的威胁和感情扭曲之下，如何珍爱以及珍爱什么，《宠儿》给出了许多思路。其中一个思路——爱是永恒的哀悼。” 当时读到这句话时，我还没有读过《宠儿》，对这部小说的语境也完全没有一点概念，但：爱是永恒的哀悼“这个形容，瞬间打动了我。

直到我读完了《宠儿》，我仍然无法清晰地解释莫里森所说的这种哀悼究竟是什么，试图分析它看起来也像是一种被束缚的阅读理解。或许根据我对莫里森有限的作品的阅读经验，我个人并不赞成将她的作品当作一种文学评论的对象，因为在莫里森的文学世界里，每一个角色在诉说的关于黑人的苦难，都比苦难本身更要持久，比起还原一段丑陋的历史，更加像是展示一种个人悲剧究竟能悲痛到何种地步。他们无法在批评的语言之下存在。

《宠儿》的故事来自作者莫里森在当编辑时出版过的一本书《黑人之书》（The Black Book）中提到的一个真实事件，一个逃脱奴隶制的年轻母亲玛格丽特加纳，宁可杀死自己的孩子，也不愿让他们成为白人主人的奴隶，她的逮捕成为了《逃亡奴隶法》被废除的重要案例。小说中，这个母亲塞丝在看到白人们来抓自己和孩子们时，用锯子锯掉了刚会爬的女儿的头，她还试图摔死另一个女儿，但是被及时拦下。

无论是真实案例，还是虚构的故事，都很明显地说明了，奴隶制究竟有多可怕，它可怕到让一个母亲宁愿杀死自己的孩子，并且是以一种极残忍的方式。不过《宠儿》的核心并没有那种常规意义上的控诉和呼号，托尼莫里森用她一贯的韧性在告诉我们，这世上那些超越了你可以想象的苦难，以什么样的面貌在摧毁着人，尤其是黑人，他们不仅仅是历史教科书中被描绘出的”可怜人“，被钉上标签，被划分，被藏进纪念馆中，与奴隶制一样被放置在过去。

当被杀死的女儿成为一个冤魂纠缠着这所房子时，塞丝的婆婆萨格斯说，”在这个国家里，没有一座房子不是从地板到房梁都塞满了黑人死鬼的悲伤。我们还算幸运，这个鬼不过是个娃娃。“ 我们通常会认为，死去的亡灵或恶鬼的作怪给我们带来的恐惧感，在某种程度上会反映出人心的一些本质，fear，是一个正常人难以战胜不可控制的感受，但对于黑人，尤其是还处于奴隶制度压迫中的黑人，鬼魂是一种悲伤，因为最邪恶的存在是白人。

在我更年轻的时候，我对苦难的认知局限在一种精巧编织的叙事中，人的虚无，失去与不可得，精神上的苍白和现实世界的荒诞，大致如此了，当然，还有更实际的难，我想把它叫做挫折更为合适。如此长久的时间里，我认为那就是人的苦难的大部分了，直到在接触托尼莫里森开始，在了解到真实的奴隶制竟然可以冤魂不散地持续到当下的时候，我才明白，有一种或者以各种形式呈现的一种人类可承受的苦难，程度可以有多深，这种苦难究竟还能让人溃败到什么地步，竟然没有尽头。婴儿被杀死了，她还会回来，母亲以为自己自由了，却仍然在恐惧和救赎中用沉默抗下耻辱——塞丝为了给自己亲手杀死的女儿的墓碑上多刻几个字母，向雕刻工人张开了双膝，"她的双膝之间敞开着一座坟墓"。你该如何去处理这种苦难呢？

”告诉我，斯坦普。“保罗D的眼睛潮湿了。”就告诉我这一件事。一个黑鬼到底该受多少罪？告诉我。多少？“

”能受多少受多少，“斯坦普沛德说，”能受多少受多少。“

”凭什么？凭什么？凭什么？凭什么？凭什么？“