《虛構的隨筆》№.48 母親
讓我們的孩子睡在母親的懷裡 讓母親的希望寄託在孩子的夢裡 當三月陽光輕輕拂照著大地 春風也帶來了青草成長的消息 讓我們的孩子睡在母親的懷裡 讓母親的希望寄託在孩子的夢裡 當流水悠悠飄來花香的醉意 春雨也滋潤了綠野萌芽的奇蹟 讓孩子們留下一些塵封的記憶 讓他們將來懂得去辛酸的回憶 母親的懷中有多少乳香的甜蜜 睡夢裡還有多少輕柔的細語
癱坐在軟沙發上,眼睛掃過看電視看得正精彩的母親,突然察覺母親老了許多,慶幸是健康還行。上巴剎買菜,張羅一家三餐,幾十年下來沒變。只是灰白的頭髮對照牆上年輕時的肖像,真的,誰亦逃不掉青春始終得變白髮這個事實。你也不能,我也無法拒絕這個自然現象。
想不起兒時在母親懷里的記憶,更記不起懷中乳香的甜蜜,也記不起在搖籃中的哭泣。兒時種種都是後來從大人口中得知,听起來好似盡是他人的故事,畢竟真的一點記憶都沒有。而童年也是記得零零落落,當听到〈童年〉這首歌時,也進入青春期,那時候在意的也是〈為什麼隔壁班的女孩,還沒經過我的窗前〉,哪里有心思去回憶任何人物東西。
歲歲年年就這樣過去,母親在心中也不過是個人人都有的一個媽媽而已,沒什麼特別。進入職場,忙碌的工作,時間不夠用,頂多想起的也是〈一吋光陰一吋金,老師說過吋金難買吋光陰〉這段歌詞,恨自己不好好唸書。而母親好像沒在童年里出現過一樣。失意失戀頹廢的時候回到家,卻理所當然地接受母親的「照顧」,至少一日三餐絕對不必愁。想感謝但說不出口,所以等於沒作任何表示。
輾輾轉轉跨過30歲,生活里偶有失神的片刻,母親的映像這才慢慢浮現腦海,並無任何事件引發想起母親這回事,一切像似早在基因里作了設定,時間一到就自自然然啟動了。回想起來母親帶大數個孩子,當中有多少辛酸的時刻,又將多少的希望傾注在我們的夢里。雖然我們並沒有讓那些夢成真,母親毫無責備之意。眼下她僅希望她的孩子們平平安安、健健康康,一如我們安穩地睡在她懷里時的期盼。
如今,我們懂得逗母親笑了,也無須刻意付出什麼,只需說一些生活趣事,母親就笑個不停。時而在閒話家常時,突然間她就說要追電視劇,然後獨自大談劇中的故事與好人壞人之間的紛爭,我只能假裝問,誰是好人誰是壞人,母親卻由源頭細處說起。而當我問起小時候的事,她就回答:老了,記不得了,記來做什麼。是的,青春都走到白髮,想記恐怕也記不起來。
從軟沙發上起身,細看牆上母親年輕時的肖像,她記不起我們小時候的事一點都不重要,最重要母親健健康康、平平安安。