我未必可以幫到你，但我會陪著你——編輯部精選世界經典教育電影
文｜虛詞編輯部
香港的教育制度向來為人詬病，從十多年前「怪獸家長」一詞誕生，直至學童自殺潮，許多童年蒼白地逝去，我們意識到這是近乎整個華人社會也在面對的問題。早前香港電影《年少日記》上映，在社會獲得巨大迴響，讓我們重新審視教育制度和精英主義，同時學會覺察出身邊的高危人士，聽見那些求救的聲音。但要救學童不可只靠社工，作為他們的朋友、家人、老師，甚至陌生人也可以一盡綿力，一句關懷已如鑿出一線曙光。而教育題材的電影數之不盡，此次編輯部的精選片單以反思教育制度為重，囊括星印日美法的經典作品。在DSE臨近之際，放眼世界各地在教育旅途的奮鬥故事，希望能為學生帶來溫暖，或是打打氣；而作為大眾，讓我們受電影的力量一直談論下去，或許某天這個制度就會變好一點點。
反傳統就是要Carpe Diem——《暴雨驕陽》
要說反傳統、反制度，無法不提美國演員Robin Williams的經典作《暴雨驕陽》。故事講述某學院堅執陳舊規條，但新人事新作風，新上任的文學老師Keating說著「活在當下」（Carpe Diem）的口號，要求學生們解放思想。他在第一課便將學生帶離班房，帶領他們看學校的歷史照片，後來更教學生將課本的old-school前言撕去，這不是正中學生們的下懷嗎？學生逐漸覺醒，追尋自己的興趣、愛好、前途和目標，甚至違反禁令，重新成立Keating曾參與過的「死亡詩社」（Dead Poets Society），幾個人擠在狹窄的山洞裡探討詩歌與人生。而其中一位學生Neil有個話劇夢，但父親偏要他當醫生，更強制他轉學，Neil只好在無法言說的痛苦下尋短。在學校追究之下，死亡詩社終於曝光，校方強迫詩社成員將責任推卸於Keating身上，藉此把他開除。但在Keating離去的時候，學生們一一站到桌子上，唱著悼念林肯的詩「O Captain! My Captain!」，場面好不震撼。傳統在潛意識裡時時灌輸我們「要做甚麼」，但Keating所說的「Carpe Diem」留下了解放性的力量，讓我們重新反思當下「想做甚麼」。
萬般皆下品，唯有細路高——《小孩不笨》
早期諷刺教育制度有新加坡的《小孩不笨》（據聞去年開拍第3集了），講述三個成績不佳的小孩國彬、文福、Terry 進入EM3這種班級後，逐漸感受到現實的殘酷：不被老師看起、被同學輕視、身負雙親的期待。當中國彬的母親給予的壓力最大，因為自己學歷不高，不希望兒子步上後塵，於是嚴加管教，灌輸著「唯有讀書高」的觀念，便忽視國彬對繪畫的興趣，引致後來國彬萌生自殺念頭；文福的父親坐牢，母親只好疲於奔命，採取放任式家教；Terry是個聽從母親，沒有主見的有錢仔。小孩們在電影中段被Terry父親以前的員工綁架，幸運逃脱的國彬憑著繪畫特長將綁匪的樣子畫出來，文福又鬧醒Terry不要永遠聽大人（綁匪）的話。其中一段尤為深刻：Terry和文福在脫逃途中遇上分岔路，一條是寬闊大路，另一條是崎嶇密林。文福見狀說：「這條路太直了，很容易被抓。我們走另外一條！」Terry：「這條路從來沒有人走過，會不會有危險？」文福回道：「甚麼事情我們因為怕有危險，而不去try，最後就是死路一條。」如此破格，彷彿也能深悟魯迅的大道理了。後段小孩們更解決了家長們疑難雜症，又在劇終一幕打破第四面牆，戲謔觀眾聽話——誰還敢說小孩是笨蛋？
榮幸有你，放任伴我傻——《作死不離三兄弟》
相信90後對此片不會陌生，《作》一上映就打破印度電影的票房紀錄，並創下寶萊塢電影在全球票房的最高紀錄。導演透過三小時呈現出印度的社會現況，以及活在城市中的學生所面對的困難與壓力，原來華人社會以外的莘莘學子也活於水深火熱之中。印度作為金磚四國之一，入讀工程系似是唯一出路，比香港的三大神科顯得更為絕對。教育更把學生約化成為商品，學生失去享受學習知識的快樂，引起三宗自殺案。片中院長的提問尤其令人不寒而慄，他問「第一位登月的是誰？」，我們都知道是岩士唐，「但第二位呢？」突然一陣鴉雀無聲，「沒有人會記得第二位。」意味著除了做第一，其他都毫無意義。電影除了批判僵化教育，也叩問著：「物質上的豐足是否能夠導向心靈快樂？」這三個「idiots」便以另一種生活態度作為反抗，名列前茅的Rancho 贖回自己的身分，身任發明家充分發揮創意，象徵打破常規；Farhan 放棄工程學位，跑到非洲做動物攝影師；Raju 雖然成績普通，但在見工時堅持誠懇坦白，憑著態度獲得工作。《作》反問教育的意義之外，也提醒我們人生在世得此兄弟，陪你裝瘋賣傻，也是無憾矣。
讓整個宇宙閃閃星宿畫滿你畫簿——《心中的小星星》
印度演員Aamir Khan在《作》前也拍過相關電影 ——《心中的小星星》是他自導自演的處女作，觸及到SEN學生題材。在印度高壓的競爭環境下，「一視同仁」的教育原則令伊山跟不上同齡小孩的進度，學校和家人卻責怪於伊山的學習態度，更將他轉送寄宿學校作為懲罰。伊山自始有閱讀障礙，陷入惡性循環，自尊受挫、被迫與家人分離、不斷受老師辱罵，成績一落千丈，直到遇見以人為本的視藝老師拉姆，以繪畫作為藝術治療。拉姆家訪時，對伊山父母說他有繪畫天分，父親卻答：「畫畫有甚麼用？能養活自己嗎？足以跟別人競爭嗎？」後來，拉姆以獨特的教學方式和熱情感染伊山，最終伊山在全校性的即場繪畫比賽中大放異彩，令執拗的雙親刮目相看。反觀現今，「軍備競賽」早已不在於成績上，更在於課餘活動和技能上，但伊山以SEN學生的身分提醒我們：當我們說競爭力時，往往忽略了童年純粹的快樂；而SEN學生在制度裡容易被遺下，也考驗老師的耐性，去提供更多情緒管理支援，發掘他們的潛在才能。
不擇手段，燃起你的中二教師魂——《麻辣教師》
在教育制度裡，受壓的何止是學生，往往老師的熱誠也被消磨得一乾二淨，有時還真靠日本的「中二魂」推動自己，而日本經典作品《麻辣教師》正是適合老師們的輕鬆小品。麻辣教師鬼塚英吉受邀來到北海道的小鎮——幌比內，在北文館學苑擔任代課老師，雖然為期只有三周，卻迎來諸多問題。害羞內向的市川樂單戀同班同學桂木綾乃不果，希望一死了之。鬼塚跳出所謂教師指引，教市川來一場打架賭博。孱弱的市川固然毫無勝算，但總算令他打出個男子氣慨出來，即使頭破血流，也可在綾乃面前逞強一下。惡霸勝出但贏不到掌聲，圍觀的學生見風使舵，紛紛嘉許市川，卻被鬼塚稱為fake friends，一度反問朋友的意義。誰不知綾乃又因為是富家女而被孤立，心生絕望。當綾乃在前往倫敦途中，鬼塚隻身擋在火車前，把她強行帶走，在一場警車追逐戰下，鬼塚儼如劫匪般在車上拷問她孤獨的原由，令她赫然發現是自己耿耿於懷才遠離同儕，最後看見同學們放棄考試等她回來而感動留下，而市川也終於向綾乃表白。鬼塚的教育方式確是標奇立異，但如此離地、另類熱血才能突顯他的「中二魂」——對問題學童念茲在茲，以自身經驗春風化雨，相信仍是能在這瘋狂的制度裡喚起你的教學魂。
忘了生而為人，我們應很抱歉——《人間師格》
從片名看，自然會問莫非老師是大庭葉藏的化身？主角Henry沒有鬼塚的熱血，因為年少喪母而拒絕與人親近，繼而選擇做不用背負太多責任的代課老師，但醫者不能自醫，老師的悲哀又從何傾吐？從英文片名「detachment」可見，電影以依附理論指向Henry的童年創傷引致成人後在人際關係和情感上的疏離，片首更引用了卡繆名言：「and never have i felt so deeply at one and the same time so detached from myself」，鋪墊一種煩悶壓抑的調子。他受邀請到一間成績低下，臨近倒閉的中學代課一個月，學生依然問題多多。直至遇上雛妓Erica和抑鬱青年Meredith，迫使Henry直面自我，了解母親的自殺，以及面對祖父倒數著的死亡。《人間師格》希望我們關注的是，不但老師要以人為本，學生和家長也應如是，在網絡自學的年代，我們會問老師的價值何在。在電影中，現實地描寫老師的地位逐漸不被學生敬重，家長又理所當然的認為老師付出一切是絕對的責任，卻忘了老師也是有血有肉的人，detach的不止是Henry的，更是學校與家長之間。簡而言之，everything is wrong。有趣的是，中國譯名為「超脫」，最後一眾角色如何從疏離的痛苦中解脫？
只要有心，人人都可以係寫手——《街頭日記》
當我們想及教育制度，或許不應只注視本土學生，因為國際學校或外地學生面對著更根本性而凝重的問題——國籍與種族，美國經典教育電影《街頭日記》正好回應了這個議題。《街頭日記》根據傳紀《自由作家日記》（1999）改編，講述白人新手女老師 Erin Gruwell在1992年洛杉磯暴動後，來到加洲南部長灘的高中，卻要任教一個經濟條件不佳、種族多元的放牛班。當時的長灘龍蛇混雜，少年到處聯朋結黨，大量學生未畢業便成為槍下亡魂。放牛班的學生對Erin懷有敵意，認為她不明白猶太人在集中營被勞改的遭遇。Erin渴望消解班上的種族隔閡，心想《安妮日記》應是一帖良方，卻遭到學校的白人老油條勸阻，更說：「你不能讓一個人希望受到教育，你所能做到的是讓他們學會遵守紀律。」Erin回到班房與學生玩一場紅線遊戲，只要和她的提問有相同經歷的人，就踩上紅線，如此一來，不同膚色的同學便發現相互的共同點。Erin更引導他們寫日記，又為了買《安妮日記》給學生而做兼職，又帶他們到訪寬容博物館來一場震撼教育，正視集中營的歷史，甚至邀請倖存者會面，讓他們放下固執和仇恨。放牛班後來明白Erin的心意，希望她能繼續執教高三，卻處處受到校方阻撓，認為她年資不足，教育方式亦不符正規。最後Erin把他們的日記結集成書，讓學生成為「自由寫手」，找到活下去的勇氣，並挑戰權力架構，順利爭取與學生共度高中歲月。
（現實中的Erin與學生們後來成立「自由寫手」基金會，分享教學方法，拯救更多迷失青年。）
戰火下的兒童合唱團——《歌聲伴我心》
放牛班不止出現在美國，上述電影的老師也用了詩歌、繪畫和文學感化學生，法國的《放牛班的春天》（港譯《歌聲伴我心》）就用音樂安撫戰亂火下的學童——也是另一意義下的放牛班，因為故事發生在1949年的法國鄉村，正值二戰時期，許多人幼年喪親、 流離失所。當時的法國仍沿用體罰，男子寄宿學校的校長只顧自己的前途，對於不聽話的孩子施以不人道的處罰。新來的老師Clément Mathieu看見孩子們的慘況，決意以幽默和善意來對待孩子。本來做音樂家的他發現孩子喜歡唱歌，便組成合唱團，用自創的音樂讓他們心靈上有個寄託。然而學生Pierre Morhange抗拒合唱，後來Mathieu發現他獨處時哼唱的音色超乎尋常，而給了他獨唱的位置。在Mathieu的帶領下，合唱團的水平不斷提高，唱了許多優美的歌曲，孩子們不僅更守紀律，也笑得更開懷了。孩子的歌聲反而教化了職員和校長，他們不再嚴格，和學生們一起踢波、摺紙飛機。可惜轉學生Pascal Mondain 性格叛逆，偷了錶又放火燒學校，導致Mathieu被解僱。當Mathieu離開時，孩子們高聲合唱，把寫滿祝福與道別的紙飛機投向他，彷彿又看見了《暴雨驕陽》的影子。