我的正确的记忆

【1】

今年春节，我依旧没有回家。

十二月的时候，学校提前放假。宿舍楼走廊挂着的衣服一天比一天少。妈妈几番在微信群里发语音喊我：“你要不回来算了，反正现在都放开了，你买个机票就回来了。”我按着语音条说：“说好的事情就别老改来改去了。”

由于海南在八月中旬爆发了疫情，我所在的大学发出了延迟开学的通知。这一延迟，就一直推到了十月底。从十月开始本土加强了疫情管控，我和父母三个人整日面面相觑地生活。一场又一场地争吵在我们之间爆发。我一边向朋友发誓再也不会在家呆这么久了，一边皱着眉头向哭泣的妈妈怒吼。

最后在机票屡次被取消的情况下，我花了两千多元才能够飞往海南上学。

那时的我不知道，这种机票可以“因疫情全额退款”的日子会结束的这么突然。我对妈妈说，我寒假就不回家过年了，形势不稳定、来回机票又贵。我在家呆了四个月，就当把寒假的补上了。

妈妈说：“好吧，那边没啥疫情，你在那边我们也放心点。但是你两年都没回来过年了。”

我说：“不都是因为疫情嘛”。但其实不是的，我知道不是的。

【2】

除夕这天晚上，我和家里人约定了晚上十点钟通视频电话。

妈妈问我今晚都吃了什么，我说和朋友吃的酸菜鱼，外面好多餐馆都关了，只有这个还开着。妈妈跟我讲了很多老家最近的情况，今晚去二叔家吃饭了呀，爷爷奶奶又吵架了呀……我一边听她讲，一边看视频里我自己的脸。天花板的灯照得我的眼睛亮亮的，我总觉得这眼睛看上去是快要哭出来似的。趁我妈扭头喊我爸的时候，我赶紧揉了揉，却愈加想要流泪。

直到电话挂掉的时候，一滴泪也没有掉出来。我下意识地害怕，如果被妈妈看出来落泪的话，她就会更加内疚。这两年春节，我都听地到妈妈讲：“一想到把你一个人丢在外地过年就心疼，我一直都有点愧疚。“

不对，愧疚的其实应该是我。在“母女”这个亲密关系中，我总是在欺骗她。

其实我晚上自己在家煮的饺子，煮了好久饺子还是一半生一半熟的，问了朋友说是因为速冻饺子看上去没变色，但其实都已经熟了。给饺子拍照的时候，手机摄像头总会被蒙上一层蒸汽。我发到朋友圈里，分组屏蔽了爸妈。朋友评论说“你的饺子和我的饭团都好好吃！除夕快乐！我们是可以一个人过春节的厉害的人！”

过了零点，说了要去睡觉的妈妈突然在群里发新年快乐。

我回她，新年快乐呀。

她说，你看见一家人那个群里的红包了没。

她说，咦呀你手气真不错啊，给新年开了个好头啊。

其实我晚上自己在家煮的饺子，煮了好久饺子还是一半生一半熟的，问了朋友说是因为速冻饺子看上去没变色，但其实都已经熟了。给饺子拍照的时候，手机摄像头总会被蒙上一层蒸汽。我发到朋友圈里，分组屏蔽了爸妈。朋友评论说“你的饺子和我的饭团都好好吃！除夕快乐！我们是可以一个人过春节的厉害的人！”

过了零点，说了要去睡觉的妈妈突然在群里发新年快乐。

我回她，新年快乐呀。

她说，你看见一家人那个群里的红包了没。

她说，咦呀你手气真不错啊，给新年开了个好头啊。