衰弱的心臟持續跳動（1）前言：市場與市場的人們

衰弱的心臟持續跳動（2）拉普他島與他的子民

當地很少人察覺，這個衰頹的市場其實是全鄉最國際化的地方。當政治人物在台上高喊「越在地、越國際」，這個市場早就順手實踐了。公部門撥預算行銷農村，最終為了讓農村「躍向國際」，其實，許多外國人早已主動走入這個鄉間的日常。

市場的客群有不少是印尼看護，他們的雇主行動不便無法踏出家門，還惦記著市場的商品，囑咐看護非要到市場的哪個攤位買個什麼，她們教看護「雞蛋」、「麵粉」、「筍干」等常用閩南語單詞。雇主家、市場、醫院，這三點一線建構出一位鄉下印尼看護的典型日常。

在這個鄉，印尼移工大多擔任看護，越南移民大多是外配，這些東南亞移民撐起了鄉下基礎勞動結構，但這種在地勞動力的國際化有別於在地觀光的國際化，這兩種國際化的本質不同，也有政策上的差別待遇。當地政府撥預算做觀光行銷吸引歐美日觀光客、推廣英語友善店家，不知他們有沒有想起，那群在工地、醫院、農田勞動的東南亞移工與外配們，一樣需要母語友善的日常支援服務，緩解生活上的適應困難。他們填補農村的勞動力，讓人口不斷外流的農村能持續運轉，為他們設置印尼語告示或各種諮詢服務，與推廣觀光英語導覽、設計英文菜單同等重要。所謂「國際化」，不該劃分歐美日與東南亞。

整個市場二樓攤販的平均年齡約六十，沒年輕人接手，唯獨一位越南媳婦阿霞。七年前從婆婆那頂下整個豬肉攤，三十多歲的她是全市場最年輕的攤販。在市場學會閩南話和客家話，某方面而言，阿霞的生活實踐比在地人還在地。在台灣的鄉下，難以承傳給下一代的職業、習俗與方言，常常由這些外國媳婦來接棒。

不到清晨三點，阿霞已經起床。簡單梳洗後，約三點半到達市場，剛宰殺完的豬體已放在攤位的工作檯上。屠宰場的肉車載著一條條剛去掉命、刮了毛的豬隻，從市區出發，沿著各鄉鎮一一配送，這個鄉是最後一站。

鄉內的消費人口越來越少，除非逢年過節，阿霞每日只訂半隻豬。一天的工作先從處理豬體開始，先去掉內臟，再割下豬的頭，然後將軀體分成前後兩段。下一步就是將骨與肉分離，這是很費勁的體力活，沉重的豬體在攤檯上拉來拉去，注意別閃了腰。接著一一細分每個部位的肉，里肌、松坂、五花、腱子肉（俗稱老鼠肉）、後腿、前腿、豬腳與豬耳，分好擺在攤上讓客人選購。約七點，客人陸續上門，先來的通常是年齡較大的客戶，老人家總是早起。晚點來的是勞工或上班族，趁著九點上班前趕來採買。

充分的事前準備讓一天的工作流暢進行，否則客人同時來又趕時間，鋒利的肉刀急著下，忙亂中切到手，這是最常見的職業傷害。下刀講求技術，阿霞剛入行時還沒摸透骨、肉與筋的位置，拿著刀邊敲邊摸索，先聽婆婆的教導，學會基本功後，再發展屬於自己的竅門。一旦摸清脈絡，掌握手感，下刀就精準，否則肉切得軟軟爛爛、歪七扭八，賣相不佳，內行的客人一眼就知。

阿霞19歲從越南嫁到這個鄉，先在鄉內小學開設的中文班學中文，其他時間大多待在家，需要什麼，丈夫就買回來。真正踏出門，擔起一個家，是因為兒子的出生和丈夫離世。

孩子開始學講話後，我就看人家的媽媽怎麼教孩子，邊看邊學習，人家買ㄅㄆㄇ的紙來貼在房間，我也去買來貼，晚上跟孩子一起念。我那時候剛來，鼻音比較重，發音不太對，可是我念，孩子會聽，他就跟我學。哪裡念不對，爸爸就會說：「你教錯了」，我就改，後來先生走了，我很慌張，不知道怎麼教孩子。

孩子剛進托兒所時，鼻音還很重，發音不太準，講話顛顛倒倒人家也聽不太懂，可是老師特別另外教他國語。剛開始他會因為跟人家不一樣難過，覺得老師只對他這樣，其他的小朋友在玩，他不能玩，老師叫他一個人進來給他學習。孩子回來哭著說老師欺負他，他不要去學校。可是我知道，要是全部小朋友都在旁邊，同學就會笑他，說：「你很笨欸」，他就會怕，他就不要學了，所以老師是顧慮他的面子。有時候其他小朋友在午休，他沒睡，就跟著老師一起念國語，老師念，他跟著念，念到他都背起來了，回家自己在那邊念。到後來，兒子跟我說想要住老師家了呢！說白天晚上都要跟老師在一起（笑）。我跟兒子講，你要感謝老師，其他小朋友午休時，老師放下她的工作來教你。

上一年級後，ㄅㄆㄇㄈ已經很會寫了，他會寫中文了呢！合起來是什麼字，他也會念，數學也很會。小學的老師跟我說，兒子學的能力很好，我說不是他學的能力好，是托兒所的老師教的，要感謝前面的老師，而不是他。沒有托兒所的老師，他可能跟其他同學差很多。

兒子上國中後，放學回家就看書，或是自己去圖書館看書，都一個人，沒有說要媽媽教。我送他去補習，他學習，我在旁邊跟著寫字。上英文、數學，我也跟著學。我跟著小孩一起學，很有默契就是這樣，有時候我不懂，他會說：「媽媽我來教你」，給他機會當小老師教媽媽，他就很高興的學，很盡責。他會一直想怎樣學比較快，就記得住，然後教我一些方法。我沒有想說要怎麼用心去教小孩，也沒辦法有空去教孩子，我只有讓他去學習，自己去分別好跟壞，這樣他就慢慢的了解這個社會。

阿霞的教育方式應證了一句話：「最有效率的學習方法就是教會別人。」為了教媽媽，孩子得先自主學習。阿霞的兒子顛覆了外配子女學業成就較低的大眾刻板印象，現在在外縣市念高中，那所高中，通常是本地成績最優秀的學生的首選。

我剛來（台灣）的時候景氣還很好，剛接市場那年，這裡還有很多人，很熱鬧，大家感覺比較快樂，因為賺錢比較容易啊！現在景氣不好了，人也越來越少，老的老了，小的還很小，年輕人往外跑，鄉下剩沒多少人，大家過生活好像比較不快樂了，冷冷單單（清清）的，不像以前那時候。

一年最忙的是農曆年前，再來是清明，端午與中元倒沒明顯變化，突增的銷量與其說跟歲時祭儀有關，更精確地說，得看外地兒孫有沒有返鄉。農曆年間，家家戶戶祭祖團圓， 肉攤又休息，先囤多點豬肉夠全家人吃，農曆年後的整年銷量，約莫也是持平帶點微弱的漲跌幅，這是一個典型人口外移鄉鎮的平淡節奏。

鄉下客群逐漸高齡化，脂肪含量高的內臟銷量偏低，口感較軟的瘦肉最受歡迎，五花太油膩，里肌太硬，老人最愛的是五花和里肌間的部位，再不然就是梅花、松坂、腱子肉。逢年過節拜拜、父親節、母親節、替長輩祝壽時，較多人買豬腳，但年紀再老的老人咬不動了，豬腳麵線放上桌，給長輩添喜氣，給孩子添菜。清楚每個部位的肉質與口感，了解高齡客戶的習慣與喜好，精準切出符合客戶需求的肉，是留住老客戶的秘訣，這是超商、大賣場至今無法取代的人性化服務。

後腿肉硬又柴，不受高齡客戶青睞，卻是當地名產池上便當的靈魂。正統池上便當是專為旅人設計的便當，古早的火車車速慢、車程長，為了讓便當在長途中保鮮，所有菜色忌湯水，後腿肉先滷過再切成薄片，沿襲自日治時代的乾爽口感流傳至今。

訪談阿霞時，正值非洲豬瘟蔓延時期，天天傳來各國染疫的新聞，世界各地被撲殺的豬隻無數。1997那年，台灣爆發口蹄疫，阿霞說婆家天天賠，賠到哭，要不是咬牙硬撐就倒了。現在自己獨立頂下這個攤，還要養孩子，要是再發生一次疫情，不知有多少能耐應付。如今前線的防疫人員不眠不休的嚴守把關，病毒被抵擋在邊境之外，我們在豬肉攤前談笑風生。攤前掛著剛灌好的香腸，風扇正對著吹，陣陣豬油香脂味飄來，這是菜市場的甜美氣息。