七日書｜第五天：炒粉

不知道為什麼，我不記得那天的感受了。

大部分時候，我善於記住感受，或者說，比起記住別的東西，我更善於記住感受。比如很早之前讀的某一本書，有過的一次徹夜長談，吃過的一頓飯。內容和時間可以忘得一乾二淨，但當時的感受我會記得。但那次離家恰恰相反。

那是十月初的一天，我白天還在工作。知道錄取結果之後，我早早辭了職，留夠時間給老闆培訓新人，鄰近離職，當時的老闆問我是否願意多待幾天，他會資助我機票。我答應了。一直工作到出發那天。爸媽問我，真的不用開車送你去機場嗎？我說，如果是為我著想的話，就不用來了，你們來接我送我路途遙遠，還不如我自己坐地鐵去來得快。但是如果你們想送，可以來。

工作到下午五點，我開始收拾東西。東西不多，但我一直收拾到午夜。室友說，你真的要走了？我說，嗯。室友說，我調了鬧鐘，你走之前我們說個再見。

我不敢睡覺，睜眼到四點，室友沒有醒，我輕輕關上門，拖著滿當當的行李箱坐電梯下樓。樓下有一對夫婦在賣炒粉。我點了一份肉蛋炒米粉，加小米辣。

我走了，我說。聲音淹沒在鍋鏟和鍋的碰撞聲中。我不記得對方有沒有回答。吃完炒粉，我拖著行李箱走在空空的街道上。這條位於廣州市繁華商業區的街道，彼刻充滿了行李箱的輪子滾動的聲響。